“進來。”
女同志抬起頭，打量了他倆一眼。目光在王若雪身上停了一下，軍綠色挎包、黑皮鞋、辮梢的紅頭繩，棉襖是淡藍色的，領口翻出了白襯衫的領子。然後落在楊平安身上，少校肩章，軍裝筆挺，風紀扣系得嚴嚴實實。
“同志，我們辦理結婚登記。”
女同志點了點頭，從抽屜裡拿出兩張表格，遞過來。表格是油印的，紙面粗糙，有的地方墨重，有的地方墨淡，邊緣還有一點洇開的油墨印子。聞著有一股刺鼻的油墨味，混著紙張受潮後的淡淡黴味。
“填一下。姓名、性別、年齡、單位、家庭成分、政治面貌。結婚報告帶了嗎？”
楊平安從兜裡掏出那張蓋著紅印的結婚報告，遞過去。女同志接過來看了看，手指在紅印上摸了摸，確定是真的。又看了看他倆，點了點頭。
兩個人並排坐在桌邊，低頭填表。楊平安寫得快，刷刷幾筆就填完了，字跡工整但潦草。
王若雪寫得很慢，一筆一畫的，像是在描紅。鉛筆在她手裡握得緊緊的，指尖捏著筆桿的地方都發白了。
寫到“姓名”那一欄，她寫了“王若雪”三個字，寫完又看了看，覺得那個“雪”字的最後一橫沒拉直，用手指頭在紙面上按了按，像是想把那一橫按得直一點。
寫到“配偶姓名”那一欄，她的手停了一下。
筆尖懸在紙面上方，微微顫著。
楊平安。她在那個空裡，一筆一畫地寫下了這三個字。寫得很慢，很用力，紙背都透出了印子。
楊平安偏過頭，看著她寫字。她的睫毛微微垂著，在眼睛下面投下一小片陰影。陽光從窗戶照進來，落在她側臉上，把她的輪廓描成一層淡淡的金色，耳垂上的絨毛都變成了透明的。
她把表格推過來的時候，手指在“楊平安”三個字上停了一下。確認這三個字是真的，確認從今天起，這個人的名字就要和她的名字並排寫在所有的表格上了。
女同志接過表格，核對了一遍。拿起一枚印章，在紅色的印泥盒裡按了按，印泥盒的蓋子旋開時發出“啵”的一聲輕響。印章舉起來的時候，印泥在章面上泛著溼潤的光。她在兩張表格上分別蓋了一下，印章落下去的時候，發出“咚”的一聲悶響，桌面都跟著微微震了一下。
然後她拿出兩張空白的結婚證。那是兩張厚實的紙，對摺著，封面是紅色的，上面印著金黃色的字。她翻開，拿起蘸水筆，在墨水瓶裡蘸了蘸，筆尖在瓶口颳了一下，開始填寫。
寫到名字的時候，她抬頭看了一眼表格，低頭繼續寫。
楊平安，王若雪。
一張紙，兩個名字。並排寫著。
填完了，女同志拿起那枚印章，在結婚證上又蓋了一下。這次蓋得更用力，手腕往下壓了壓，印泥在紙面上洇開一小圈，紅得發亮，像一枚落在雪地上的紅果。
“祝你們婚姻美滿，白頭偕老。”她把結婚證遞過來，臉上終於露出了一點笑意。那笑意很淡，嘴角只是微微彎了彎，但在那張公事公辦的臉上，已經算是難得的溫和了。
楊平安接過來。紙面還帶著油墨的潮氣，紅印微微溼潤，用手指輕輕一碰就會化掉。他把其中一張遞給王若雪。
王若雪接過去，兩隻手捧著。她的手微微發顫，紙張在她手裡輕輕晃著。她的目光落在紙上，從上往下，一行一行地看。
看到“楊平安”和“王若雪”並排寫在一起的時候，她的手指在那兩個名字上輕輕摸了摸。指尖沿著筆畫，一筆一筆地描過去。楊、平、安。王、若、雪。
“平安哥。”
“嗯？”
“咱倆的名字，終於寫在一起了。”
她的聲音輕輕的，像怕驚動了什麼。眼睛裡亮晶晶的，淚花卻在眼眶裡打轉。可嘴角彎得像一輪新月，往上翹著。
