凌晨三點半，省軍區大院還黑著，楊平安就被王若雪搖醒了。
“平安哥，該起來了。今天還得趕回廠裡上班呢。”她的聲音壓得低低的，帶著剛睡醒的沙啞。頭髮亂蓬蓬地支稜著，有一綹翹在頭頂，像一株被風吹歪了的草。
楊平安睜開眼，窗紙上連那層灰濛濛的青都沒透出來。整棟樓都靜著，只有暖氣管裡的水偶爾咕嚕一聲。
他伸手把王若雪往懷裡攏了攏，下巴抵在她頭頂，聞到她頭髮上淡淡的皂角香，聲音悶悶的：“再睡五分鐘。”
“不行。”王若雪從他懷裡掙出來，跪在床上去夠椅子上的衣裳。
黑暗裡她把棉襖翻了個面，套上一隻袖子，又去摸另一隻，“說好了今天早點回去上班，你不能帶頭說話不算數。”
楊平安看著她著急忙慌的樣子，笑了。這丫頭，在自己家的時候被他娘慣著睡懶覺，回了孃家倒比他還自律。
他坐起來，摸黑穿衣裳。棉褲、棉襖、襪子，一件一件，全靠手感。王若雪已經把棉襖套上了，正彎腰疊被子，疊得方方正正，邊角都對齊了。
兩個人輕手輕腳下了樓。樓梯在腳下吱呀作響，每一聲都被他們踩得很輕。
廚房裡亮著燈。何潔已經在灶臺前忙活了，灶膛裡的火苗舔著鍋底，把她的臉映得紅撲撲的。
蒸籠冒著白汽，小米粥在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾著，米香味從廚房一直飄到樓梯口。她聽見腳步聲，回過頭來。
“怎麼不多睡會兒？早飯我給你們帶上，路上吃。”
“媽，不睡了，早點回去上班。”王若雪走過去，從身後抱了抱何潔，把臉貼在她背上。
何潔的手在圍裙上擦了擦，轉過身來，摸了摸她的頭髮，手指從發頂滑到髮梢。
“路上讓平安開慢點。”
“嗯。”
何潔把早飯用油紙包好，四個白麵饅頭，白白胖胖的，還冒著熱氣；兩個煮雞蛋，蛋殼在燈下泛著淡紅色的光；還有一包切好的醬牛肉，用另一張油紙裹著，透出醬色的油漬。
她又拿過軍用水壺，灌了一壺熱米湯，擰緊蓋子，塞進王若雪手裡。水壺燙燙的，隔著棉襖都能感覺到那股熱乎氣。
“路上早點喝，別等涼了。這米湯裡我加了紅糖，補氣血的。”
楊平安已經把車發動好了。車燈在晨霧裡射出兩道白濛濛的光柱，光柱裡飄著細小的水珠。
晨霧很重，濃得像化不開的牛奶，把整條街都罩在裡頭。王若雪上了車，搖下車窗，衝站在門口的媽媽揮了揮手。
何潔站在臺階上，披著棉襖，頭髮被霧氣打溼了，貼在額頭上。她一直看著車燈消失在晨霧裡，才轉身回了屋。
車子駛出省城的時候，天還完全黑著。路燈已經滅了，街道兩旁的房屋還沉在黑暗裡，只有偶爾幾扇窗戶透出昏黃的燈光。
王若雪靠在副駕駛上，手裡捧著那壺熱米湯，擰開蓋子喝了一口，把壺嘴湊到楊平安嘴邊。
“你也喝口。”
楊平安低頭喝了一口。米湯溫熱，甜絲絲的，順著喉嚨滑下去，整個人都暖和了。她看著他喉結滾動了一下，滿意地彎了彎嘴角，把壺蓋擰緊，抱在懷裡。
喝了幾口，她把壺蓋擰緊，側過頭看著楊平安。車燈的微光映在他臉上，把他的輪廓勾出一道淡淡的金邊。
他的鼻樑很挺，嘴唇微微抿著，眼睛看著前方的路。她看著看著，嘴角就彎上去了。
”。哥安平“
”？嗯“
”？樣那媽咱爸咱像也會不會後以倆咱，說你“
”？樣哪“：眼一了看頭過側安平楊
