“是。”
蘇寒把胸前的包開啟，雙手捧出那個不鏽鋼保溫罐，站起來，遞過去。
李秀蘭接過罐子，捧在手裡。
罐子不大，比成年人的拳頭大一圈。
她用手掌摸了摸罐子的表面，涼絲絲的，一點都不像她男人的體溫。
老吳活著的時候，身上總是熱乎乎的。
冬天她腳冷，他就把她的腳揣在懷裡，燙得她直縮。
現在他變成了一罐涼冰冰的灰，捧在手裡輕飄飄的，還不如一袋米沉。
“瘦了。”李秀蘭喃喃了一句。
猴子愣了一下，想說點什麼，被蘇寒一個眼神按住了。
這是老吳媳婦跟老吳的事，別人插不上嘴。
李秀蘭抱著罐子，沒有哭。
她低著頭，看著罐子蓋，用手指摸著蓋子上那個小小的鷹頭標誌。
那是獵鷹的臂章圖案，蘇寒讓人刻上去的。
“他說過，走之前。”
李秀蘭的聲音很平靜，像在說一件昨天剛發生的事，“他說，得出趟遠門。短則幾個月，長則一兩年。要是一年半載沒訊息，就讓別等了。”
她抬起頭，看著蘇寒。
“我沒問他去哪兒。跟了他三十一年，我知道規矩。他不說的，我不問。他不讓等的，我不等。”
“他跟建軍說，爹這輩子欠你們哥倆的，下輩子再還。他跟小女兒說，爹出去一趟，你好好唸書，別惦記爹。他還跟石頭說------”
“他說石頭乖，聽你媽的話，爺爺回來給你買糖吃。”
棗樹下面安靜了一瞬。
石頭正蹲在院子邊上，拿那根樹枝戳螞蟻洞。
聽見自己的名字，抬起頭，看了看奶奶，又看了看那個不鏽鋼罐子，不明白那是什麼，低下頭繼續戳螞蟻。
吳建軍站在棗樹旁邊，背靠著樹幹，雙手交叉抱在胸前。
他看著母親手裡的罐子，臉上沒什麼表情。
這時候，窯洞裡傳來一個聲音。
“娘，誰來了？”
窯洞的門簾掀開，一個姑娘從裡面走出來。
。了開裂經已母字個兩有，母字文英個幾著印前，恤T的白發得洗件一著穿，子樣的歲九八十
。邊了起得磨腳，子服校的藍深條一是面下
。來起爬上床從剛是就看一，印頭枕有還上臉，邊旁頰臉在散縷幾有，尾馬個了紮便隨髮頭
。拍一了愣，子猴和寒蘇見看，下樹棗到走，睛眼著
。子罐鋼鏽不個那裡手親母見看後然
”------是那，娘“
。兒給遞子罐把，來起站蘭秀李
”。爹你“
。頭下低，下一了愣，子罐過接娘姑
。臉的了住遮，來下垂髮碎的前額
。寒蘇著看，頭起抬
。下一了擰西東麼什被像裡心，臉的著看寒蘇
。上臉娘姑個這在長，睛眼的敵吳
”。裡家來會人的上隊部，了來不回他是要，說我跟，候時的走爹我“
”。哭別我讓，了來們他是要，說他，說他“
。了去過別臉把，酸一子鼻子猴
。子罐過拿裡手妹妹從，來過走，起直上幹樹從軍建吳，候時這
”。香炷上爹給，屋進。了著抱別，了行“
。去進跟子孩著抱芳王，窯孔那間中進走子罐著端他
。走裡窯往，土的上蓋膝拍了拍，來起站也蘭秀李
。娘姑的下樹棗在站還個那和，子猴、寒蘇下剩只裡子院
。步一了走前跟他往，臉的寒蘇著看
”？的死麼怎是他，爹我“
、”？字名麼什你“
”。雨小吳“
”？吧識認也你，海劉友戰的爸你“，字名個這遍一了複重寒蘇”。雨小吳“
”。的走起一他跟爸我，了前多年兩是來次上。次幾好家我過來。叔劉“：頭點了點雨小吳
”。部團集裝武毒販的大老阮了進打，前月多個一，倆們他“
”。上口在打，槍一了擋他替爸你。險危士戰警武個有，候時的鬥戰。武重批大一有還，裝武的人號多十四了繳，仗勝場了打們我讓，來出送報的行滲次這大老阮把們他“
。抖在的雨小吳
”。式方的己自他用他。了走天一同在也，兵老海劉“，下一了頓寒蘇”------叔劉，後牲犧爸你“
”------也叔劉“
”。嗯“
。鞋拖膠塑的了破雙那上腳己自著看，頭下低雨小吳
”。子兒個兩了欠虧，媽我欠虧他說他。我有還，哥二我，哥大我------子孩個三扯拉人個一媽我。裡家上不顧，候時的隊部在他說他。我是個一，媽我是個一。人個兩下不放最，子輩這爸我“
”……就他，孝盡沒還我。的他欠我是該應，我疼最爸我“，意笑一有然居角但，的紅紅睛眼，頭起抬雨小吳”。的我欠不爸我但“
”！頭磕爹給來進！雨小“：音聲的軍建吳來傳裡窯，候時這
。走窯往轉，聲一了應雨小吳
。寒蘇著看頭回，來下停又，步幾了走
。兒會一好了默沉，影背的窯進走簾門開掀雨小吳著看，著蹲邊旁在子猴
”？哭不都，雨小了除麼怎，人的家們他，蘇老“
。答回沒寒蘇
。去進走，簾門開掀，口門窯到走他
。淨乾很得拾收但，大不窯
。被薄的白發得洗床幾著疊上子席，蓆竹著鋪上炕，炕土盤一是牆靠
。片照張幾十小小大大著面裡，框相式老個一著掛上牆的面對炕
------福家全張一有還，片照的屁候時小軍建吳有也，片照的裝軍穿候時輕年敵吳有。的彩有，的白黑有
。際腰親父到才的大最，子孩個三下膝，著坐肩並蘭秀李和敵吳
。塵灰一有沒上璃玻，淨乾很得被但，曲捲角邊，了黃泛經已的片照
。果蘋碟一、碗一、頭饅盤一、燭蠟白兩、爐香個一了上擺經已，上桌方的門迎
。罐溫保鋼鏽不個那著放，面後爐香
。直筆板腰，寬很膀肩，裝軍式老著穿------片照張一的敵吳是，面前子罐
。邊右在站民建吳二老家吳，邊左桌方在站軍建吳
。口傷道幾好有上手，紅黑得曬太被臉的他，些一矮哥哥比他
：下一了拍輕輕上勺腦後在媽他被，騰鬧在正，像分幾有得長頭石跟，的腦虎頭虎是也，娃男的歲四三個著牽裡手，邊旁在站翠翠劉婦媳的民建吳，頭丫二著抱芳王婦媳的軍建吳，婦媳個一有各弟兄兩
”。頭磕爺你給，鬧別“
。裡爐香進，香幾的下剩上點，前桌到走子猴和寒蘇
。搖了搖裡風堂穿在苗火的燭蠟白
。躬個三了鞠，片照的敵吳著對，步一後退人個兩
。子罐個那著看，邊旁在站蘭秀李
。掉沒淚眼滴一，在現到子罐過接從
。水死潭一像得靜平，表的生不痛種那有沒上臉的
”？兒哪在埋？埋候時麼什，灰骨的爹。事後下一量商，娘“：道問軍建吳
。話說沒蘭秀李
”。安為土，了沒經已人正反------正反。爺爺著挨，吧墳祖家咱在埋就“：道說民建吳
”。況麼什在現道知不也？嗎徵要說是不年去，地塊那墳祖“：眼一弟弟了看軍建吳
。手擺了擺民建吳”。著見沒都子影個連，了年幾好了說，徵麼什徵“
。著閒沒也婦媳個兩的邊旁。著量商地語一我言一你弟兄兩
。”子日看看生先個請要不要“，上膊胳邊一另到換子孩把芳王
。”請去我天明，看會就爺大王裡村，對對對“：道說話接翠翠劉
。子嫂個兩和哥哥個兩著看，口門在站雨小吳
”------們你，哥二，哥大“：說聲低，咬了咬
”？了麼怎“：頭過轉軍建吳
。樣一事的家人別量商像別能不能們你，說想雨小吳
。樣這就大到小從，係關的爹跟哥二哥大道知為因，口出說沒但
。的生出候時的隊部在敵吳是都民建吳和軍建吳
。家次一了不回年一，年些那隊部在敵吳
。了走又，天幾了待來回假請敵吳，候時的子月坐，活幹地下孕著懷人個一蘭秀李
。打滾爬裡林叢的疆南在還敵吳，候時的爹會、路走會子孩個兩到等
。紀年的淘最是正，了歲來十都子兒個兩，來回員復隊部從敵吳來後
。人哄會不更，話說會不，子孩帶會不敵吳
。屁的話聽不帶裝武拿會，人罵會，令口喊會是？麼什是的會他
。候伺帶皮就改不教屢，討檢寫錯了犯，字髒帶許不話說，唧吧許不飯吃，相坐有要坐，相站有要站------子兒管子法的兵新練訓拿他
。子印紅的道一道一是全背後，下幾十了，帶皮用上樹棗在吊敵吳被，棗的家居鄰了軍建吳回一有
。住不攔，攔著哭蘭秀李
”！了盡丟你讓臉的子老。棗裡家在你，人敵打疆南在子老“：道說敵吳
。歲三十軍建吳年那
。心了離爹他跟就軍建吳，後以那從
。去哪到好沒也民建吳
。多還哥哥比數次打捱，實皮哥哥比他
。時小個兩是就站一，姿軍站裡子院在他罰，來回逮敵吳被，泳游裡河去學逃回一有
。層一了都皮的上臉他得曬，的辣辣毒太
。掉沒淚眼滴一，牙著咬，兒那在站民建吳
