後來他們大了，吳敵老了，打不動了，但父子之間的那道溝，已經寬得跨不過去了。
吳敵不會道歉，不會說軟話。
他只會悶頭幹活，劈柴擔水修房頂，拿幹活來表達一個不知道怎麼開口的父親想說卻說不出的話。
但兩個兒子不需要他劈柴，不需要他擔水。
他們需要的是他當年能在家，在娘身邊，在他們身邊。
吳小雨不一樣。她是在吳敵復員回家第二年出生的。
那時候吳敵已經從部隊回來，不打仗了，也不那麼暴躁了。
他把這輩子攢下的所有溫柔都給了這個小女兒。
那時候她就知道，爹疼她。
也只有她，是這個家裡能跟吳敵說上話的人。
窯洞裡，白蠟燭的火焰搖了搖。
李秀蘭終於開口了：“墳地的事，不急著定。你們先去村裡王大爺那兒看看日子。小吳和他戰友今晚住在咱家，建軍，讓你媳婦把西邊那孔窯收拾出來。”
“知道了。”吳建軍轉身出去了。吳建民也跟著出去了。
兩個媳婦各回各的窯洞。
方桌前只剩下蘇寒、猴子、吳小雨，還有李秀蘭。
李秀蘭走到方桌前，拿起一塊抹布，把桌子邊沿擦了擦。
蘇寒從窯洞裡走出來，走到兩兄弟面前。
“你們爹，是條漢子。”
吳建軍磨刀的手停了一下，低著頭看著刀刃，說了一句：“他一直都是條漢子。只是不是個好爹。”
吳建民把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來看著蘇寒。
“有句話我問你。”
“問。”
“我爹那些事------他殺的那些人------”
“他殺的人，該殺。”吳建民沒問完，蘇寒已經替他答了。
“法律判不了的人，你爹判了。但我佩服他，不是因為他殺了那些人，是因為他做完了這件事，敢用自己的命去擔。”
吳建民沉默了好一會兒。
暮色越來越深了，棗樹上的知了停了，遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲。
晚飯是在院子裡吃的。王芳和劉翠翠搬了兩張矮桌拼在一起，擺了一圈小馬紮。菜不多，但分量實在------一盆臊子面，一筐蒸饃，一盤炒洋芋絲，一碟油潑辣子，一碗蒜瓣，還有一盆黃澄澄的小米粥。
”。棄嫌別，西東好啥沒裡家。點吃多，蘇小“。鑽裡子鼻往直氣香，上麵湯在浮油紅，勻得切丁的裡子臊，寬得拉條麵，麵碗一了盛寒蘇給蘭秀李
”！謝謝“
。嚼了嚼，裡進送，丁塊一起夾，碗過接寒蘇
”。吃好“
。了黑全經已天，飯晚完吃
。的黃暖出裡戶窗家幾星零有只，燈路有沒裡子村
。塬是裡哪，是裡哪清不分，黑的淺淺深深片一了變裡夜在壑土黃的遠
。裡窯孔那邊西在排安被子猴和寒蘇
。子屋間半了佔炕土鋪一，大不窯
。響沙沙去上躺，草麥層一厚厚了墊面下子席，蓆竹著鋪上炕
。道味的淨乾一有著聞但，了褪花碎的上面被，的過洗是被薄床兩
”？嗎收會們他，們他給天明，錢這說你，蘇老“。上邊頭枕在放，了，封信紙皮牛個那默周出掏面裡從，啟開包揹把，上沿炕在坐子猴
。紙報舊的著糊上頂窯著看，上炕在躺也寒蘇
”。吧況看“
。了先狗，亮沒還天，天三第
。樣一不方地的別跟來起狗的家吳
。聲回了滿灌都壑條整把，來過傳樣一力接像，尾村到頭村從，的片一連是狗的裡這，的聲一接聲一是狗的方地的別
。音聲的上板石在磕鍬鐵、聲話說、聲步腳的人是著接，羊是著接，是著接
。了鞋穿在經已子猴，候時的來起坐上炕從寒蘇
。門開推，套外黑的好備自各上穿人個兩
。有男有，有老有。了民村個幾十了聚經已外門院
。邊旁樹棗在站的有，下底牆在蹲的有
。著等，著蹲、著站麼那就，子院進人沒也，話說人沒
。條布白了繫也上頭，條布白了紮間腰，衫布的藍深一了穿，口門院在站軍建吳
。頭下一了點是只，話說沒，來出寒蘇見看他
。合沒還子蓋，上地在放材棺漆黑口一，上路土的門院著對正
。的賒上鎮從，的來抬上晚天昨是材棺
。更的好，多不人的材棺做，僻偏方地這
。口一的好最裡鋪材棺是說據，的木柏是口這
。道味的漆生一著發散，乾全完沒還漆黑的上材棺
。繩麻和布白著拿裡手，邊旁材棺在站人老個幾
。罐溫保鋼鏽不個那著捧裡手，面前材棺在站蘭秀李
”。我有裡家，走心放你“，裡材棺在放子罐把蘭秀李”。吳老“
。邊一在站，開退
。了上合蓋材棺把，來過走民建吳和軍建吳
。下一了響地悶悶裡晨早的靜安在音聲的下落蓋棺
。子槓上穿，好綁材棺把繩麻用，來上人老個幾
。鑼聲一了敲後然，子嗓清了清，聲一了嗽咳，鑼銅面一著拎裡手，面前最到走人老的子鬍白花個一
。著旋盤中空在，來起飛稜稜撲上壁崖從烏群一起驚，開炸間之壑土黃在聲鑼
”------棺起“
。移前往，地離材棺，起直時同，上膀肩在架子槓把，腰下彎生後輕年個四
。片照張那的敵吳著抱裡懷，面前最在走蘭秀李，面後材棺在跟伍隊的葬送
。面後在跟子孩著抱婦媳個兩，親母著扶右一左一民建吳和軍建吳
。面後最在走雨小吳
。尾末伍隊在走子猴和寒蘇
。走裡往路土的曲曲彎彎條一著沿伍隊，口村了出
。深的刺棗酸了滿長是邊一，壁崖土黃的峭陡是邊一，排並人個兩夠只，窄很路
。紅金了染土黃的邊東把經已天但，來起升上塬從沒還太
。不一，著站地遠遠，子帽的兮兮髒上頭了摘，下放子鞭羊把，伍隊的葬送見看，娃娃的歲八七個是的羊放，草吃上壁崖在羊山隻幾
。上地坡的南朝片一在墳祖
。疏稀葉枝得磨沙風被，的拉拉稀稀，樹柏棵幾了種周四
。截半了埋土黃被都碑石的前墳，間之樹柏在散頭墳個幾
。了好挖經已墓
。午下個一整整了挖上地坡片這在鍬鐵和頭鋤著扛弟兄兩民建吳和軍建吳，午下天昨
。聲一應就人的邊旁，句一念每，麼什句幾了唸，面前在站人老的子鬍白花，邊旁墓在放被材棺
。手擺了擺人老，了完唸
。放下往慢慢，材棺過接，裡墓進跳把火著拿人個一，底材棺住兜繩麻用，來出子槓把生後個四
。土黃捧一起捧上地從腰彎，雨小吳給遞片照的裡懷把蘭秀李
。去下裡指從土黃，抖發在手的
”。你陪去就，了大帶子孫把我等。走先你，吳老“
。了子兒個兩到
。材棺漆黑口那裡墓著看，土捧一起捧上地從軍建吳
。開走轉，了去回咽又麼什說想，下一了，上材棺在撒土把，去下蹲他
。去進撒土把，牙著咬，材棺著看，土捧一起捧也民建吳
。響地沙沙，上蓋材棺在打土
。上材棺在放章勳功等一枚那把，上邊墓在跪孝著穿。雨小吳到
。高堆黃灰把又，黃灰蓋漆黑把，上材棺在蓋覆，去下落土黃的捧一接捧一。土撒來上流們民村
。頭墳的新嶄個一了變後最，高越來越堆土
。飯頓一吃人的忙幫請要，了完事白------矩規的方地這是這。子院個整了滿飄氣香，滾翻地嘟咕嘟咕裡鍋在湯，羊著燉裡鍋鐵大，活忙前臺灶在人的裡村個幾。了拾收忙幫在人有經已裡子院，家吳到回
。人的往往來來裡子院著看，面下樹棗在站寒蘇
。封信紙皮牛個那出掏面裡從，開拉包揹把邊旁他在蹲子猴
。雨小吳的來出裡窯從正住子猴”。雨小“
。不了靜平經已上臉但，的紅是還睛眼，來過走雨小吳
”。著拿“：裡手在塞封信把子猴
”------了多太這，行不這“。推回往趕，變一微微臉，錢沓一厚厚裡封信，看一頭低雨小吳
”？對不對，心安不得走都走兵老讓能不你。事的們我是就事的他，兵老的們我是爹你。的湊們兄弟的隊部是，的我是不這！著拿“
。轉打裡眶眼在始開又淚眼，裡手進塞封信把子猴著看，著咬雨小吳
。封信個一和，卡行銀張一出拿裡包揹從寒蘇
。裡手個一另雨小吳進放起一西東樣兩這把他
。了住愣，眼一了看頭低雨小吳
”。萬十五有里卡“
”。決解你幫會他，誰是你明說，哥大我找，話電個這打，事的上活生、難困的上濟經麼什有是要裡家你。式方絡聯的哥大我和我是裡封信。老養媽你夠，學大完念你夠，多不“
”。到收能都我，兒哪在我管不，話電的面上打要只。我找接直------們你負欺人有，險危麼什有是要“
。了來下掉於終淚眼的雨小吳
”------了多太這，行不這，哥哥寒蘇“：推裡手寒蘇往卡把，頭搖命拼
”。著拿“：去回推寒蘇
”------能不我“
”。點一心安得走他讓能但。命條一他到不買，錢點這拿我，命的士戰個一們我了換命拿爹你。意心點一的兵老命革個一對們我是這“
。裡手在攥封信和卡行銀把，淚眼的上臉了背手用，秒幾好了過。頭著低，面下樹棗在站雨小吳
。躬個一了鞠，寒蘇著對，步一了退後往，頭起抬後然
”。們你謝謝，哥哥子猴，哥哥寒蘇“
”。們你謝謝，爹我替我“
