金水橋兩側的人行道完全被人群塞滿，連站的地方都沒有了。
有人從包裡掏出摺疊凳，有人直接坐在路肩上，有人站累了就靠在旁邊的人身上。
沒有人抱怨，沒有人推搡，所有人都在等，等天亮，等升旗，等閱兵。
那個穿著舊軍裝的老人還坐在花壇邊上。
他已經坐了好幾個小時了，腿有點麻，但他沒有站起來走動。
他把軍用水壺擰開，喝了一口水，又擰上。
塑膠袋裡的饅頭已經吃完了，黃瓜還剩半根，他沒有再吃。
明天要在廣場上待到中午，得省著點。
旁邊那個帶著小女孩的女人還在。小女孩已經睡了一覺，醒了，揉著眼睛，迷迷糊糊地問：“媽媽，天亮了嗎？”
“快了，快了。”女人把女兒抱起來，指著東邊的天空，“你看，那邊已經開始發白了。再等一會兒，太陽就出來了。”
小女孩順著媽媽的手指看過去，東邊的天際確實泛起了一線灰白色的光。
“快天亮了！快天亮了！”人群裡有人喊了一聲，聲音不大，但在凌晨的寂靜中傳得很遠。
人們紛紛抬起頭，往東邊看。
那一線灰白正在慢慢擴大，像一滴墨水滴進清水裡，緩緩暈開。
天亮了。
那群穿著白T恤的年輕人還在。
馬尾辮女孩靠在男生肩膀上睡著了，手裡還攥著自拍杆。
男生也困得不行，眼睛半睜半閉，但嘴裡還在嘟囔：“不能睡……不能睡……馬上就天亮了……”
旁邊有人拍了拍他的肩膀：“哥們兒，天亮了。”
男生猛地睜開眼，往東邊一看，那一線灰白已經變成了一片淡青色的光暈。
他趕緊把旁邊的馬尾辮女孩搖醒：“醒醒！天亮了！快醒醒！”
馬尾辮女孩迷迷糊糊地睜開眼，看了一眼東邊的天空，瞬間清醒了。
她抓起自拍杆，對著鏡頭大喊：“家人們！天亮了！我們在天安門廣場！馬上就能看到升旗了！馬上就能看到閱兵了！”
彈幕在手機螢幕上炸開，密密麻麻的字元快得看不清內容，但能看清那些不斷跳動的紅心和“啊啊啊啊”
“我激動死了”
“替我看一眼”的字樣在螢幕上一閃而過。
凌晨四點半，廣場上的擴音器響了一聲，然後是一段悠揚的、舒緩的輕音樂。
那是廣場每天早上例行播放的晨曲，標誌著新的一天開始了。
。來起群人
。在還線戒警的士戰警武為因，前往太敢不又但，前往始開們人
。看向方的央中場廣往，子脖著，腳著踮家大
。了隊列側南橋水金在經已手旗護和手旗升但，的空，兒那在還杆旗
。陣方的齊整個一站，槍賓禮持手，帶裝武的金著扎間腰，盔頭白著戴，服賓禮的筆著穿們他
。豔鮮外格中晨在紅的面旗，旗紅星五的齊齊整整得疊面那著捧手雙，手旗升是面前最陣方
。音聲的上磚地在踩靴皮手旗見聽能到靜安，來下靜安場全
。步一第了出邁手旗升，後然
。響悶的重沉、的脆清聲一出發，上磚地在砸靴皮，左到移右從心重的個整後然，行平面地與掌腳，米釐十三地離尖腳，去出踢左的他
。致一全完他跟度幅臂擺、頻步、幅步，後他在手旗護
。去走杆旗向步一步一，線軸中著沿，發出側南橋水金從，整個一是像人個三
。上點個一同在砸都步一每，上奏節個一同在踩都步一每
。穆肅、嚴莊得走都步一每，步三零百一
。了停都風連，嗽咳人有沒，話說人有沒
。下杆旗到走路一側南橋水金從旗紅星五面那著看，吸呼著屏，人萬十幾上場廣
。上鉤掛的杆旗在放緩緩後然，頂頭過舉，旗國著捧手雙，前杆旗在停手旗升
。邊簷帽到抬手右，正立，步一後退他
。的目刺道一出反中晨在刃刀，刀揮指起舉，上橋水金在站揮指的隊衛護旗國
”！禮敬——旗國向“
。的奏演場現團樂軍是，的放音擴是不，起響空上場廣在》曲行進軍勇義《
。回上場廣在，質的屬金著帶，的來出裡腔從是像都符音個一每，亮嘹外格中氣空的晨凌在音聲的樂管銅
。升上緩緩杆旗著沿旗國，拉一地猛手右的手旗升
。歌國了起唱時同人萬十幾上場廣
。起一在匯地發自音聲個萬十幾是
。的力有、的亮洪，音聲的人輕年有；的抖、的啞沙，音聲的人老有
。的細尖、的稚，音聲的子孩有
。方地的遠很遠很到傳直一，樓城門安天過越，橋水金過越，滾翻空上場廣在，浪聲的大巨一匯音聲個萬十幾
。禮軍個一了敬，手右起抬，上邊壇花在站人老的裝軍舊著穿個那
。淚是全裡眼老的濁渾，的高高得抬下，直筆得板腰的他但，歪點有心掌，攏併有沒指手，準標太不作的他
。歌國唱在樂音著跟，合一張一小，旗紅星五的起升在正面那著看臉著仰，來頭出探裡懷媽媽從孩小個那邊旁
。唱聲大樂音著跟，口在放手把都人個每，排一站人輕年的恤T白著穿群那
。端頂杆旗到升點一點一幟旗面那著看，淌下往頰臉著順淚眼，了哭孩辮尾馬
。端頂杆旗到升好剛旗國，候時的符音個一後最完奏歌國
。發閃閃下的升初在星金顆五，開展全完中風在面旗，來起吹然忽風晨
。聲呼歡和聲掌的般鳴雷出發上場廣
”！歲萬國祖“
”！歲萬夏華“
。響嗡嗡耳人得震，起一在匯音聲的人萬十幾
。笑又哭又人的識認不邊著抱人有，了笑人有，了哭人有
。張誇得覺人有沒，尬尷得覺人有沒
。起一在連地幟旗面那被，起一在連都心的人有所，晨清個這在，上場廣片這在，刻一這在
。去散有沒群人的上場廣，後束結式儀旗升
。始開兵閱等，等在還們他
。亮得照場廣門安天座整把，來起升邊東從太
。豔鮮外格得照被瓦黃牆紅的上樓城門安天，澤的潤溫著泛下在子獅石的上橋水金
。場續陸始開們賓嘉，上臺禮觀的側兩場廣
。位座的己自到找下導引的員人作工在，證賓嘉的紅著彆前，裝正著穿們他
。響作獵獵中風晨在旗紅星五面那，央中場廣
。不一，方前視平目，槍賓禮持手，著站地直筆兵仗儀名兩，下杆旗
。房營隊方靈幽，村兵閱
。響吹時準點四晨凌在號床起
。亮沒還天，候時的來起坐上床從寒蘇
。白灰的淡極線一有線平地有只，的藍深是還空天的邊東，外窗眼一了看他
。來出取裡櫃從服禮的穿要天今把，舍宿到回後然，漱洗房水去，服訓作上穿他
。的發午下天昨是服禮
。銜軍校上——星星的金是上章肩，扣排雙，領立，服禮兵閱的綠深
。事故段一是都後背表勳枚一每——人大十夏華、軍冠武比大軍全、功等二、功等一，著列排地齊齊整整表勳的前
。章臂的軍藍靈幽著上臂左
。皺褶道一每平拉，子釦顆一每好繫，前子鏡在站，好穿服禮把他
。人兩若判人個那的到看上場練訓在時平他跟，人個那的裡子鏡
。背浹流汗，塵灰滿，服訓作著穿他的時平
。苟不一、嚴莊、筆，服禮著穿他的天今
。服禮了好穿也，來進走舍宿壁隔從虎林
。多寒蘇有沒表勳的他
。己自的裡子鏡著看，肩並肩人個兩，邊旁寒蘇在站他
。道問虎林”？嗎張“
。道說寒蘇”。張不“
”。人騙“
。心眉對正章徽，行平眉與簷帽，度角好整調，上戴子帽把寒蘇
。旗軍軍藍面那起拿頭床從，過轉他後然
。好扣扣紀風的口領把他幫，手出，寒蘇著對面，過轉也虎林
。下一了整調置位的章肩把他幫，手出也寒蘇
。了笑時同後然，鐘秒一了視對人個兩
