兩個人肩並肩，走在營房的走廊裡。
走廊兩側的宿舍門都開著，三百四十八個人已經列隊站在走廊裡，每一個人都穿著深綠色的閱兵禮服。
每一個人都站得筆直，每一個人都看著蘇寒。
蘇寒從他們中間走過去，目光從每一張臉上掃過。
這些臉，他看了幾個月。
有的胖，有的瘦，有的黑，有的白，有的年輕，有的已經不年輕了。
但此刻，這些臉上只有一種表情——莊嚴。
“都有——”蘇寒的聲音在走廊裡迴盪，“目標天安門廣場，齊步——走！”
三百五十個人的腳步聲同時響起來。
他們走出營房，走過閱兵村的中央大道，經過武警特勤的營房，經過空降兵的營房，經過海軍陸戰隊的營房。
沿途不斷有其他方隊的隊伍匯入，從四面八方湧來，匯成一股巨大的綠色洪流，往閱兵村的大門方向推進。
大門外面，幾十輛軍用卡車已經排好了隊。
每個方隊對應一個車隊，每個車隊對應一個編號。
幽靈方隊坐的是第十七號到第二十號車，四輛車，每車八十八人，加上旗手和副旗手，剛好三百五十人。
蘇寒第一個上車，坐在靠窗的位置。
蘇寒看著窗外，看著閱兵村的營房一棟一棟往後倒退，看著訓練場上的白色標線一條一條往後延伸。
他在這個村子裡住了將近一個月，每天在這條路上走了無數遍。
今天，是最後一次走這條路了。
車隊在長安街西側停下來的時候，天已經大亮了。
陽光從東邊照過來，把長安街的路面照得一片金黃。
街兩側的便道上站滿了人，黑壓壓的，從東到西，一眼望不到頭。
有人在揮小國旗，有人在舉橫幅，有人在拍照，有人在歡呼。
武警戰士在便道邊緣站成一排，面朝人群，背對長安街，用身體築起一道人牆。
方隊在待閱區列隊。
三百五十個人，按排面站好，前後間距一米，左右間距一臂。
蘇寒站在最前面，旗杆靠在右肩上，旗套的帶子還纏在手腕上。
林虎站在他右側，兩個人間距十釐米，目光平視前方。
遠處，天安門城樓上，紅色的燈籠在晨風中輕輕晃動。
。發閃閃下在穗麥和齒的金，徽國著掛央中正樓城
。了滿坐經已們賓嘉，上臺禮觀的側兩樓城
。位就經已人萬十幾，上場廣
。上子脖在架子孩把的有，機手著舉的有，鏡遠著舉的有，裡域區禮觀的好定劃在站們他
。來到的刻時個那等，等在都人有所，譁喧人有沒，擁人有沒
。樓城上走下導引的員人作工在長首的兵閱持主，上樓城門安天，分五十五點九午上
。來起了站也人萬十幾，上場廣
。向方的樓城門安天朝面，了直站，來下接子孩把上膀肩的人生陌從，來起站上凳疊摺從，來起站上地從們人
。直筆得板腰，口在旗國小的裡手把，來起站下扶攙的人別在人軍老位那
。正扶結蝶蝴的上髮頭把又，平拉子把幫來下蹲媽媽，樓城門安天著看臉著仰，上地在站，來下上子脖爸爸從孩小
。向方的樓城準對頭鏡，高舉杆拍自把孩辮尾馬，排一站人輕年的恤T白穿群那
。整點十
。鳴轟炮禮
。月歲年一的過走國和共著表代都聲一每，炮禮響十七
。禮個一了敬向方場廣向，手右起抬長首的上樓城門安天，候時的起響炮禮聲一第
