不是軍禮，是注目禮。
他的目光越過廣場，越過長安街，越過那一片深綠色的方陣，落在很遠很遠的地方。
禮炮聲在廣場上空迴盪，震得人胸腔發麻。每一聲禮炮響起，廣場上的人群就跟著數一聲。
“一！”
“二！”
“三！”
數到第五十聲的時候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴還在跟著數。
數到第六十聲的時候，老軍人的眼眶紅了，他沒有擦，任由淚水順著臉上的皺紋往下淌。
數到第七十聲的時候，馬尾辮女孩哭出了聲，她沒有捂嘴，就那麼哭著，對著鏡頭說：“七十年了，祖國七十年了。”
第七十聲禮炮響過，國歌再次奏響。
這一次不是升旗儀式上那個版本的國歌，是閱兵式的版本。
節奏更快，氣勢更猛，銅管樂器的聲音像千軍萬馬在奔騰。
廣場上幾十萬人再一次唱起了國歌，聲音比清晨升旗時更大、更響、更有力。
蘇寒站在待閱區，旗杆靠在右肩上，旗套的帶子還纏在手腕上。
國歌響起的時候，他把旗杆換到左手，右手抬到帽簷邊，敬了一個標準的軍禮。
他的嘴唇沒有動，沒有跟著唱國歌，但他的目光一直鎖定在天安門城樓的方向。
林虎站在他右側，同樣敬著禮，同樣沒有唱，但他的嘴唇在微微翕動，跟著國歌的旋律在默唸每一個字。
他知道，這可能是他這輩子第一次也是最後一次以閱兵的方式站在這裡。
國歌奏完最後一個音符，廣場上重新安靜下來。
那種安靜不是死寂，是暴風雨來臨前的寧靜。
幾十萬人屏著呼吸，幾十億雙眼睛盯著螢幕，全世界都在等。
主持閱兵的首長站在天安門城樓上，面對著廣場上幾十萬人和全世界數億雙眼睛，深吸一口氣，聲音透過擴音器傳遍了整個廣場，傳遍了整個中國，傳遍了整個世界。
“我宣佈——慶祝中華人民共和國成立七十週年閱兵式——”
“現在開始！”
那一刻，所有人的心跳都漏了一拍。
閱兵式分列式開始。
第一個走過天安門的，是儀仗方隊。
他們穿著陸海空三軍的禮服，手持步槍，正步踢得驚天動地。
。響更時練訓比號口，直更時練訓比面排，齊更時練訓比伐步的們他
。上子點在喊都號口聲一每，上拍節在踩都步一每
。睛眼雙億數界世全開劈，目的人萬十幾開劈，氣空的上街安長開劈刀把一，刀把一像人個一，人個一像人個多百三
——隊方隊部警武、隊方隊部障保勤聯、隊方隊部援支略戰、隊方軍箭火、隊方軍空、隊方軍海、隊方軍陸是後然
。魂的己自有都隊方個一每，格風的己自有都隊方個一每，過走前門安天從隊方個一個一
。卷畫的有聲有、的立、的流幅一像，開展次依上街安長在，厲凌的警武、猛剛的軍箭火、健矯的軍空、邁豪的軍海、穩沉的軍陸
。斷不聲掌，上臺禮觀
。斷不聲呼歡，上場廣
。斷不水淚，前機視電
。著敬在直一，著舉在直一他但，了直不經已指手的他然雖，了高多了不舉經已手的他然雖，禮敬手右起舉都人軍老，候時的過走隊方個一每
。走在代年的去不回也再個那己自是，走在春青的己自是，走在隊部老的己自是得覺都他，過走隊方支一每
：來起尖得激，候時的來過開隊方克坦到看，上子脖爸爸在騎孩小
”！克坦！克坦！媽媽“
。過走前眼從隊方片片一那著看，淚眼著流，機手著舉，裡那在站就們他，了話說再不經已人輕年的恤T白穿群那
。上幟旗面面一那在都，上隊方些那在都，上街安長在都目的人有所為因，了看人有沒但，滾上幕螢在還幕彈
