不是一張兩張，是上百張。
從天花板一直貼到地面，密密麻麻，像一面用面孔鋪成的牆。
照片都是統一的五寸大小，有的是黑白的，有的是彩色的。
照片上的人有男有女，有老有少，有的穿著舊式軍裝，有的穿著便裝，有的站在雪地裡，有的蹲在廢墟中，有的坐在直升機艙門邊，有的趴在狙擊位上。
每一張照片下面，都貼著一張小小的紙條，用工整的鋼筆字寫著他們的代號、畢業年份和任務記錄。
有些照片的四周，用黑色的電工膠帶貼成了一個整齊的矩形。
黑框。
那些被黑框框住的人，已經犧牲了。
七個少年站在門口，沒有人說話。
剛才還嘰嘰喳喳的阿潮，此刻也閉上了嘴，臉上的笑容消失得無影無蹤。
他看著那面密密麻麻的照片牆，眼睛裡充滿了震撼。
兔子的目光從第一張照片慢慢移到最後一張，眼神里充滿了敬畏。
青芽看著那些被黑框框住的照片，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
雷豹的拳頭捏得咯咯作響，指節發白。
他看著照片上那些穿著軍裝的人，看著他們臉上充滿了信仰的表情，心裡湧起一股說不清道不明的情緒。
陳懷遠走到照片牆前。
“這面牆，叫英雄牆。”
“牆上的每一個人，都是0號基地的畢業生。從1987年第一屆，到2025年最後一屆，一共三百七十二人。”
“其中，二百一十九人，被黑框框住了。”
“他們犧牲了。”
七個少年的身體都震了一下。
三百七十二人，二百一十九人犧牲。
超過一半的死亡率。
“他們有的死在境外的深山裡，有的死在茫茫的大海上，有的死在異國的街頭，有的死在沒有人知道的沙漠裡。”
“他們沒有墓碑，沒有墓誌銘，沒有追悼會，沒有烈士撫卹金。他們的名字不會出現在任何一本烈士名錄上，他們的事蹟不會被寫進任何一本教科書，他們的家人甚至不知道他們是怎麼死的，死在了哪裡。”
“因為他們執行的任務，國家永遠不會承認。”
陳懷遠走到第一排第一張照片前，伸出手，輕輕撫摸著照片上那個年輕的面孔。
照片是黑白的，紙面已經泛黃了，邊角有些捲曲。
。容笑的腆靦著帶上臉，章領紅著戴口領，裝軍式舊著穿人的上片照
”。話的樣一們你跟著聽，方地的站在現們你在站也，候時的大樣一們你跟們他。人些這看們你“
”。長特的同不，格的同不，出的同不著有，海四湖五自來們他。子孩的人軍是的有，子孩的人工是的有，子孩的民農是的有，兒孤是的有們他“
”。切一的己自出付，家國個這了為意願都們他——點同共個一有們他但“
”。命生括包“
”。有沒都碑墓個連了死，活的袋腦掉種這幹去要非，過不子日的好好著放。傻們他，說人有“
”。為認麼這不我但“
”！雄英的正真是！雄英是們他。傻是不們他“
”。們你著護守默默，方地的到不看們你在，人的樣一們他像數無有為因是就，大長地穩穩安安們你讓能以所之，平和的天今有能以所之，家國個這“
”。命的們你了來換，命的己自用們他“
”。寧安的家國個這了來換，牲犧的己自用們他“
”。裡心的人個一每們我在刻，字名的們他但，碑墓有沒們他“
”。貴珍要都章勳何任比，譽榮的們他但，譽榮有沒們他“
。話說有沒久久，牆雄英面這著看，年個七
