陰九幽從裂縫中走出來的時候，他在一座城裡。城不大，青石板鋪的路，木頭的房子，屋簷下掛著紅燈籠。燈籠是新的，剛換上去不久，紙面上還帶著漿糊的溼氣。燈籠上寫著字——“福”、“壽”、“喜”。城裡有人，很多。老人在門口曬太陽，孩子在巷子裡追狗，女人在井邊打水，男人在茶館裡喝茶。一切都像是一座普通的凡間城池。
但陰九幽知道，這不是一座普通的城。因為城裡的人，都在笑。不是那種開心的笑，是那種“必須笑”的笑。嘴角上揚的弧度一模一樣，眼睛眯起來的弧度一模一樣，連露出幾顆牙齒都是一模一樣的。像是被同一個模子印出來的。
陰九幽走在青石板路上。他的影子從腳下蔓延開去，無聲無息地爬過路面，爬過那些人的腳邊。那些人感覺到了什麼，但他們沒有低頭看。他們只是笑著，繼續笑著，永遠笑著。
他走到城中央。那裡有一座宅院，很大，黑漆的大門，門口蹲著兩尊石獅子。石獅子的眼睛是紅色的，不是漆上去的，是嵌進去的紅寶石。寶石在發光，暗紅色的，像凝固的血。門上掛著一塊匾，匾上寫著三個字——“沈府”。字的筆畫很深，像是用手指刻的，刻痕裡填滿了暗紅色的東西，不是漆，是血。
陰九幽推開門。門沒有鎖，它一直在等，等一個人來推它。門後是一個院子，很大，青磚鋪的地，中間有一棵老槐樹。槐樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫指向天空，像無數根手指在指著什麼。樹下坐著一個人。是一個老婦人，頭髮全白了，臉上全是皺紋，眼睛是閉著的。她的手裡攥著一串糖葫蘆，糖葫蘆已經化了，糖衣黏在竹籤上，黏在她的手指上，黏在她的掌心裡。她的手在微微顫抖，像是在等一個人，等了很久。
陰九幽走到她面前，站定。他的影子覆蓋了她的身體，她感覺到了什麼，但她沒有睜開眼睛。她只是攥著那串糖葫蘆，攥得更緊了。
“你來了。”她說。聲音很輕，很柔，像風吹過枯葉。
陰九幽看著她。“你知道我會來？”
老婦人笑了。那笑容很輕，很淡，像初春湖面上裂開的第一道紋。“我不知道。但我一直在等。等一個人來。等一個人來告訴我，不渡在哪裡。”
陰九幽沉默了很久。他看著老婦人手裡的糖葫蘆，糖衣已經化了，黏在她的手指上，黏在她的掌心裡。她的手指很瘦，骨節突出，像枯枝。她的掌心有很多紋路，每一條都很深，像是被什麼東西刻進去的。
“秦不渡是你的兒子。”陰九幽說。
老婦人的眼淚流下來了。不是水，是血。暗紅色的，從緊閉的眼縫中滲出來，順著皺紋往下淌，滴在糖葫蘆上，滴在她的手指上，滴在她的掌心裡。
“他七歲那年，被一個道人帶走了。那個道人說，要收他做弟子。說他根骨清奇，是百年難遇的修仙奇才。我捨不得，但我不能攔。因為我知道，留在這裡，他只會變成一個農夫。一輩子面朝黃土背朝天，吃不飽，穿不暖。跟著那個道人，他至少能吃上飽飯。至少能穿上暖衣。至少能看看外面的世界。”
她頓了頓。“那個道人走的時候，給我留了一串糖葫蘆。說不渡喜歡吃這個，讓我替他收著。等他回來的時候，給他吃。”
陰九幽低下頭，看著那串糖葫蘆。糖衣已經化了，黏在竹籤上，黏在她的手指上，黏在她的掌心裡。一百三十七年了。她攥了一百三十七年。
“他沒有回來。”陰九幽說。
老婦人搖了搖頭。“他回來了。他回來過。就在前幾天。他站在門口，沒有進來。他看了我一眼，然後轉身走了。他忘了我。他不記得我是誰了。但他看了我一眼。那一眼，和七歲那年他走的時候看我的那一眼，一模一樣。”
陰九幽沉默了很久。他抬起頭，看著那棵老槐樹。樹枝光禿禿的，沒有葉子，沒有花，沒有果實。樹皮是黑色的，黑得像墨，像夜，像一個人的瞳孔。樹幹上刻著字，歪歪扭扭的，像是一個孩子用手指刻的——“娘，等我回來。”
字已經很淺了，被風雨侵蝕了一百三十七年，快要看不清了。但陰九幽看到了。他的影子從腳下湧出，爬上樹幹，爬過那些字。影子裡有什麼東西在動，很多很多，是那些被他吞噬的怨魂。它們在看著那些字，在聽老婦人說話，在等陰九幽開口。
“你進來吧。”陰九幽說。
老婦人愣住了。“進來？進哪裡？”
陰九幽指著自己的肚子。“進來。裡面有人。很多人。他們也在等。等一個人。等一個不會來的人。等一句永遠不會說的話。等一聲‘娘’。”
老婦人的手開始發抖。她攥著那串糖葫蘆，攥得指節發白。糖衣碎了，碎片落在她的手心裡，黏在她的掌紋裡。
“裡面有我兒子嗎？”她問。
陰九幽點了點頭。“有。秦不渡在裡面。他忘記了一切，但他記得有一串糖葫蘆。記得有一個人在等他。他不知道那個人是誰，但他一直在等。等了一百三十七年。等一個不會來的人。等一句永遠不會說的話。等一聲‘娘’。”
老婦人的眼淚流得更兇了。不是血，是淚。透明的，乾淨的，人的淚。一百三十七年來，第一次流。
“帶我進去。”
陰九幽張開嘴。老婦人化作一團光。白色的，帶著一百三十七年的等，帶著一百三十七年的念，帶著那串化了又凝、凝了又化的糖葫蘆。飛進他嘴裡。他嚥下去。
。邊旁渡不秦在落。子肚了進，團那
。西東的解理不都己自他種一是，淚是不，在西東麼什有。了紅眶眼的他。淚眼的著看，髮白的著看，紋皺的著看，臉的著看他但。切一了記忘他。識認不他。著看，眼開睜渡不秦
。問渡不秦”？誰是你“
。著攥直一。了年七十三百一。裡心掌的在黏，上指手的在黏，上籤竹在黏，了碎經已糖。他給遞蘆葫糖把，手出人婦老
”。吃你給，候時的來回你等。著收你替我讓他，串一有還，了化串一，了吃你串一。串三共一。的買你給人道個一，年那歲七你“。說”。的你是這“
。了笑，去下嚥，著嚼他但。有沒都道味麼什，了酸不楂山，了脆不糖。口一了咬他。了去過接是還他但。了黃發籤竹，了幹楂山，了碎糖。蘆葫糖過接渡不秦
。說他”。甜“
。起一了在抱於終們他。了年七十三百一。的得抱，抱在也他。的得抱，他著抱。了來下流又淚眼的人婦老
。聲一了渡不秦”。娘“
”。在直一娘。在娘。子孩好“。紋道一第的開裂上面湖春初像，淡很，輕很容笑那。了笑，著哭著哭。著哭，裡懷他在人婦老
。著陪，著看是只，話說人有沒。著看邊旁在，人萬萬十九那。燒邊旁在，火團三那
。的獨孤是再不們它。間中人的著等些那在，邊旁火團三那在，裡子影他在們它。了”容收“是，去抹被是不。了失消，了沒吞子影被字。字些那了蓋覆，出湧尖指從子影的他。字些那著輕輕，手出他”。來回我等，娘“——在還字的上幹樹。樹槐老棵那著看，裡子院的空在站幽九
。過在存有沒來從們他許也。面外在還們他許也。了來進也們他許也。道知不幽九？裡哪了去們他。了見不經已人的笑在還些那，上路板石青。府沈出走，過轉他
。是，漆是不。西東的紅暗了滿填裡痕刻，的刻指手用是像，深很畫筆的字。”城木青“——字個三著刻上門城。眼一了看頭回，口門城到走他
