陰九幽走進骸骨山脈的那個黃昏，天邊燒著一種從未見過的晚霞。不是紅色，不是金色，是骨白色。像有人把無數根骨頭碾成粉撒進雲層裡，夕陽穿過骨粉時被濾掉了所有的暖，只剩下一種極淡極冷的、像死人皮膚的光。
骸骨山脈沒有土。地面全是骨頭。不是碎骨，是完整的、保持著人形的骨架。一具挨著一具，從山腳鋪到視線盡頭。骨架的姿態千奇百怪——有的盤膝而坐，有的側身蜷縮，有的雙手合十舉過頭頂，有的趴在地上十指深深插進骨縫裡。所有骨架的頭都朝著同一個方向。山脈最高處。
陰九幽踩在骨頭上往前走。骨頭很脆，踩上去發出極輕極脆的斷裂聲。不是枯骨斷裂的那種悶響，是像極薄的瓷片被踩碎時的脆響。每踩碎一塊骨頭，骨腔裡就飄出一縷極淡的灰白色煙霧。煙霧升到陰九幽膝蓋的高度就散開了，散開時裡面裹著一句話。不是聲音，是骨頭上刻著的字。字跡極淺極細，像用指甲在骨膜上劃出來的。
“我替師父跪。”
“我替師兄跪。”
“我替師妹跪。”
“我替蒼梧山跪。”
“我替許無咎跪。”
陰九幽的腳步停了一下。萬魂幡裡缺牙女孩正趴在搖籃邊數骨頭上的字。她不識字，但她認得“跪”字的形狀。歸墟樹的樹葉教過她——樹葉翻過來的時候，葉脈會組成一個“跪”字。兩片葉子對在一起，葉脈拼成的就是一個人雙膝著地的姿態。她數了數自己記住的那個姿態在這片骨頭上出現了多少次，數到第三十七次時她停下。
“他在替很多人跪。”
陰九幽繼續往前走。腳下的骨頭從完整的骨架變成碎骨，從碎骨變成骨粉。骨粉極細極白，踩上去像踩在雪裡，但沒有雪的冷。骨粉是溫的。無數人跪了三千年，膝蓋的溫度還沒有散盡。山脈最高處立著一座寺。整座寺是用骨頭砌的。不是碎骨拼的，是完整的骨架一具一具壘起來的。最底層的骨架盤膝而坐雙手託舉，掌心託著第二層骨架。第二層骨架以同樣的姿態託著第三層。層層疊疊，從山腳壘到峰頂，壘成一座九層骨塔。骨塔最頂端不是塔尖，是一尊佛。骨架盤膝坐在蓮花臺上，蓮花臺是無數隻手掌拼成的——不是佛手，是凡人的手。骨節粗大，指腹有繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的藥渣。每一雙手都是蒼梧山藥堂弟子的手。
佛的臉不是佛的臉。是一個極年輕極年輕的僧人。顴骨很高，眼窩很深，嘴角微微上翹。不是笑，是太瘦了之後嘴角自然形成的弧度。他的眼眶裡沒有眼珠，只有兩團極淡極淡的金色光。光很弱，像兩盞快要燃盡的燈。
陰九幽站在骨佛面前。骨佛的眼眶裡那兩團金色光微微跳動了一下。
“你來了。”骨佛沒有嘴，聲音是從眼眶裡傳出來的。不是聲音，是光本身在震動。金色的光震動的頻率和說話的音節一模一樣。
陰九幽看著他。“你在等。”
“等了三千年。”骨佛眼眶裡的光緩緩流轉。“等一個不用我替他跪的人。”
陰九幽沒有說話。骨佛的光從他臉上流過，很淡，像三千年後還沒有涼透的體溫。
“三千年前蒼梧山上還沒有藥堂。”骨佛說，光震動的頻率慢下來，像一個人在回憶。“那時候只有一座草廬，草廬裡住著一個煉丹的瘋子。他煉的丹從來救不了人，只會讓人把疼都吐出來。他管那叫‘替疼散’。服下之後，一個人身上所有的疼——骨頭的疼、經脈的疼、神魂的疼、記憶的疼——全部從喉嚨裡嘔出來。嘔出來的疼是一團淡金色的光，他用丹爐收集，一爐一爐地存著。他存了很多年，存到丹爐裝不下了，存到自己身體也裝不下了。然後他開始把那些疼往自己身上種。疼種進骨頭裡，骨頭就開始變形。先從手指開始，指節一節一節地彎曲，彎到再也握不了丹方為止。然後是小腿，膝蓋一天比一天腫脹，腫到最後跪下去就站不起來。他跪在丹爐前，用還能動的幾根手指把替疼散分給來找他的人。那些人服下替疼散之後嘔出淡金色的光就走了，沒有一個人回頭看他一眼。他也不在意，只是跪在那裡，把別人吐出來的疼一爐一爐地往自己身上背。”
骨佛眼眶裡的光暗了一瞬。
“後來蒼梧山發了一場瘟疫。不是身體的瘟疫，是疼的瘟疫。不知道誰把他存的那些疼從丹爐裡放出來了，淡金色的光像霧一樣瀰漫整座蒼梧山。每個人吸進去之後，就會開始替別人疼。夫妻替彼此疼，師徒替彼此疼，連山上的鳥獸都在替彼此疼。疼到極處，人就會跪下來。跪下來之後疼會輕一點，因為膝蓋替脊背分擔了重量。所以整座蒼梧山的人都跪下了。跪了一天又一天，跪到膝蓋把地面跪出了坑，跪到骨頭開始變形，跪到再也站不起來。”
他停了一下。
“他們沒有死。骨頭跪變形之後，疼就永遠鎖在了骨頭裡。鎖住之後人就不會再疼了，但也不會再動了。骨頭會慢慢變硬，硬到像瓷一樣。變硬的過程中人還清醒著，能聽見風聲，能感覺到陽光照在臉上，能知道有人從身邊走過。但動不了。”
陰九幽看著骨塔上那些雙手託舉的骨架。每一具骨架的膝蓋位置都有一圈極細的裂紋，不是碎裂，是瓷釉在高溫下炸出的那種冰裂紋。紋路里滲著極淡極淡的金色。
“他們把疼鎖進骨頭裡之後，託著下一層的人。下一層的人再把疼鎖進骨頭裡，託著更下一層。一層一層往上託，託了三千年，託成了這座塔。”
骨佛眼眶裡的光從塔頂照下來，照過每一層骨架雙手託舉的姿態。光照到最底層時，那些骨架膝蓋裂紋裡的金色忽然亮了一下。
“最底層託著整座塔的人，是蒼梧山上最老的那個藥童。他替所有人跪，替所有人託。三千年了，他膝蓋裡的疼早就把骨頭磨穿了。骨頭穿了他就用筋跪，筋斷了他就用皮跪，皮爛了他就用骨頭裡滲出來的光跪。光跪不穿，所以他還在跪。”
