陰九幽伸出手，手指按在最底層那具骨架的膝蓋裂紋上。裂紋在他指尖觸碰到的地方亮了一下。不是金色的光，是極淡極淡的琥珀色。像血被稀釋了一萬倍之後的顏色，像眼淚在眼眶裡轉了太久轉成的那種顏色。
裂紋裡滲出一滴琥珀色的液體。液體從裂紋裡湧出來，沿著骨柱往下淌，淌過小腿骨，淌過腳踝，淌進腳趾骨縫裡。淌過的地方骨頭上那些三千年積下來的灰白色骨垢開始剝落，露出底下骨頭本來的顏色。不是白色，是一種極溫潤極透的淡金色。像被體溫焐了三千年的玉。
陰九幽的手指從裂紋上收回來，指尖沾著那滴琥珀色液體。液體在他指尖微微顫動，顫動的頻率和心跳一模一樣。他把指尖舉到眼前，液體裡裹著一個極小的畫面。
一個極老極老的藥童跪在草廬門口，膝蓋下墊著一層薄薄的稻草。草廬裡傳出煉丹的瘋子在哼的曲子，調子荒腔走板，詞只有一句——“疼走了，就不疼了。不疼了，就好了。好了，就回來吧。”藥童跪在門口，跟著調子輕輕晃著腦袋。他的膝蓋已經很腫了，腫到褲腿都繃緊了。但他沒有動。他在等瘋子煉完這爐丹出來曬太陽。瘋子怕冷，每天太陽最好的時候，藥童會把他從丹房裡背出來，放在草廬門口的石頭上坐著。石頭被太陽曬得很暖，瘋子坐在上面會把鞋脫了，光著腳踩在石頭上，眯著眼睛仰起臉，讓陽光從額頭一路照到下巴。那時候瘋子臉上的皺紋會在陽光裡舒展開，像一張被揉皺的紙被溫水慢慢熨平。
藥童跪在門口，等瘋子出來曬太陽。等了很久了。
畫面在液體裡慢慢暗下去。暗到最深處時，有一個極輕極輕的聲音從畫面裡滲出來。是那個藥童在自言自語。
“師父，今天太陽很好。”
陰九幽把那滴琥珀色液體收進掌心裡。萬魂幡的幡面動了一下。缺牙女孩從搖籃裡探出手，接住了那滴液體。液體落進她掌心裡，她低頭看著它從指根流向指尖，在指尖凝成一個極小的琥珀色光點。光點裡映出草廬、石頭、瘋子被太陽照得眯起的眼睛、藥童跪腫了的膝蓋，還有那句“師父，今天太陽很好。”
她把光點輕輕放進那隻琉璃瓶裡。瓶子裡已經裝了鶴羽、孩子的笑容溫度、倒懸塔女人的光絲、林青的頭髮、池瑤光眉心裡湧出的栗色光、藍色鳥留下的羽毛種子、蒼梧山的金色雨。現在又多了一滴琥珀色的跪。光點落進瓶底和其他東西碰在一起，碰出的聲音不是叮噹，是極輕極輕的一聲——“師父。”
骨佛眼眶裡的光在琥珀色液體被收進萬魂幡的那一刻，全部亮了起來。不是之前那種快要燃盡的暗淡的光，是從骨佛眉心最深處湧出來的、被壓了三千年終於湧出來的光。光照亮了整座骨塔，從塔頂到塔底，每一層骨架膝蓋裂紋裡的金色全部被點亮了。塔變成了一座通體透亮的淡金色骨塔。骨塔亮起來的時候，塔身裡傳出無數聲極輕極輕的嘆息。不是痛苦的嘆息，是很久很久沒有說過話的人，忽然發現自己的喉嚨還能發出聲音時發出的那種嘆息。
骨佛的嘴在光裡緩緩張開。不是骨質裂開，是嘴唇的形狀從骨頭上浮現出來。極薄的、淡金色的嘴唇。嘴唇翕動，說了一句話。不是對自己說的，是對塔底最底層那個替他跪了三千年的藥童說的。
“師父，今天太陽很好。”
塔底，那具膝蓋裂紋裡滲出過琥珀色液體的骨架，在骨佛說這句話的時候動了一下。不是被光照得動，是自己動了。脊椎從上到下一節一節地舒展開，像一根被壓彎了太久的竹子，在壓著它的石頭被搬開之後，一節一節地彈回來。骨架上那些琥珀色的裂紋在舒展中一道接一道地癒合。不是消失，是被骨頭裡滲出的淡金色光絲縫合了。光絲穿過裂紋兩側，像縫補一件舊衣裳那樣一針一針地把裂紋縫在一起。縫好之後光絲不消失，留在骨頭表面，形成極細極淡的金色紋路。紋路的形狀是一個人跪著雙手託舉的姿態。
骨架舒展開之後，從託舉的姿勢變成了站立的姿勢。他站在骨塔最底層，仰起頭。空蕩蕩的眼眶對著塔頂的骨佛。兩個都沒有眼珠的人，隔著九層骨塔，隔著三千年的跪，互相對視。
骨佛的光從塔頂照下來。藥童的光從塔底照上去。兩道光在塔中間相遇。相遇的位置恰好是第九層——骨佛膝蓋的位置。光在骨佛膝蓋上凝住，凝成一層極淡極淡的琥珀色薄膜。薄膜覆蓋住骨佛的膝蓋骨，然後往裡滲。滲進骨質深處。
骨佛的膝蓋在三千年後，第一次感覺到了溫度。不是熱，是藥童跪在草廬門口等瘋子出來曬太陽時膝蓋下那層稻草的溫度。稻草被太陽曬得很暖，藥童跪在上面，膝蓋壓著稻草，稻草壓著大地。暖意從大地傳進稻草，從稻草傳進膝蓋，從膝蓋傳進骨頭，從骨頭傳進骨髓，從骨髓傳進藥童替所有人存著的疼裡。疼被暖意焐了三千年，焐成了琥珀。
此刻琥珀化了。從骨佛的膝蓋往裡流，流過小腿，流過腳踝，流過腳背，流進每一塊趾骨。骨佛感覺到自己的腳趾在光裡慢慢恢復了知覺。三千年沒有感覺的腳趾，第一次感知到的不是地面，是藥童膝蓋下那層稻草的柔軟。
骨佛站在塔頂。腳趾蜷曲了一下。像很久以前，藥童把他從丹房裡背出來放在草廬門口的石頭上，他光著腳踩在曬熱的石面上，腳趾會先蜷一下。太燙了，蜷一下適應溫度，然後才慢慢舒展開，把整個腳掌貼上去。他那時候眯著眼睛仰起臉，讓陽光從額頭照到下巴，嘴角會自己翹起來。藥童跪在旁邊，手裡端著一碗放涼了的藥茶。他不渴，但他會喝一口。因為藥茶是藥童一大早起來熬的，熬了兩個時辰。他不喝，藥童明天就不熬了。
他把那碗藥茶喝完了。藥童接過空碗的時候，手指碰到了他的手指。藥童的手指很涼，熬藥的時候被井水冰的。他的手指很熱，剛被太陽曬過。冷熱碰在一起，藥童把手縮回去。他抓住藥童的手，把那些涼透了的手指一根一根握進掌心裡捂著。藥童沒有抽手，只是低著頭。他看不見藥童的表情，因為太陽太亮了，藥童的臉逆著光。他只看見藥童的耳朵尖在陽光裡變成透明的紅色，像琥珀。
骨佛的眼眶裡流出一滴琥珀色的光。不是淚，是很多年前那個太陽很好的午後，他沒有握緊的那隻手。光滴從塔頂墜落，落進塔底藥童仰起的空眼眶裡。藥童的眼眶接住了那滴光。光在他眼眶裡化開，化成一汪極淡極淡的琥珀色水光。水光裡映出草廬、石頭、太陽、藥茶，還有那個抓著他的手把涼透了的手指一根一根握進掌心裡的瘋子。
藥童的空眼眶裡，三千年後，第一次有了光。不是替別人存的疼，是他自己的疼。他自己的疼很小很小，小到只有一根手指那麼涼。瘋子替他捂了那一會兒，他就把那一刻的溫度存了三千年。存到現在，終於可以拿出來了。
陰九幽站在骨塔前。萬魂幡裡歸墟樹上，那根新生的藍色枝條頂端，歸墟樹的根鬚和線頭纏繞的位置旁邊，又鼓起一粒新的芽苞。芽苞很小，是琥珀色的。缺牙女孩把琉璃瓶舉過頭頂，瓶子裡那滴琥珀色的跪正在發光。光照在芽苞上，芽苞輕輕震了一下。震動的頻率和骨佛膝蓋被稻草暖意滲入時的頻率一模一樣。
骨塔裡兩道光還連在一起。塔頂和塔底，瘋子和藥童。三千年的跪，跪成了琥珀。琥珀化了，化成了對方眼眶裡的一汪水光。他們還是沒有眼睛，但他們看見了彼此。不是用眼珠看，是用那個太陽很好的午後，瘋子握住的藥童涼透的手指。手指在三千年後，還是涼的。但瘋子掌心的溫度，也在三千年後，還是熱的。冷熱碰在一起。這一次藥童沒有抽手。
陰九幽轉過身，背對骨塔，面向骸骨山脈更深處。更深處，有一座比骨佛寺更高的山。山體整個是倒著的，塔尖朝下扎進地心，塔底朝天懸浮在雲層裡。塔的最深處，一個女人正在睜開眼睛。她的眉心嵌著最後一塊碎片。碎片的光從她眉心裡湧出來，湧過九百丈垂進地心的頭髮，湧過倒懸塔每一層，湧過幽冥淵的骨粉地面，湧過陰九幽走過的所有路。蒼梧山的金色雨，骨佛寺的琥珀光，池瑤光眉心裡飛出的蜻蜓，藥無病新生的聲帶，楚無悲填迴心口的青，柳尋鶴女兒分給鶴群的心頭血。所有的光在這一刻同時亮了一下。
不是碎片在召喚它們，是它們在召喚碎片。最後一塊碎片在那個女人眉心裡封了無數年。她每隔一千年睜一次眼，看一眼碎片。看完又閉上。她在等。等所有的疼都被接住，等所有的跪都有人扶起來，等所有的琥珀都化成對方眼眶裡的光。等到那一天，她就可以不用再替誰保管碎片了。她就可以把碎片從眉心裡取出來，交出去。然後閉上眼，再也不睜開了。
陰九幽朝倒懸塔走去。身後的骨塔還亮著。塔頂和塔底之間，那道光還在。瘋子握著藥童的手指，藥童的手放在瘋子掌心裡。三千年了，太陽還是很好。
