倒懸塔的塔尖扎進幽冥淵最深處的岩層時，地心湧上來的不是岩漿，是頭髮。
九百丈長的頭髮，灰白色的，從塔底女人的頭皮一直垂到地心。髮絲在岩漿的高溫裡不燃不化，反而把岩漿的溫度吸了進去。每一根髮絲都是一根極細極長的吸管，把地心的熱從塔尖抽上來，沿著髮絲往上輸送，輸過塔身，輸過塔底，輸進女人的頭皮，輸進她的眉心。
碎片嵌在那裡。地心的熱輸送到碎片表面時，碎片會亮一下。極短極短的一下，像心跳，像脈搏，像一個人在極深極深的睡眠裡翻了個身。她每隔一千年睜一次眼，不是自己醒的，是碎片的熱量攢了一千年攢夠了，把她的眼皮從裡面燙開。燙開之後她看見的第一樣東西永遠是碎片自己——碎片在她眉心裡發光，光從眉心照進她顱內，把她的松果體、泥丸宮、神魂深處照得透亮。光照到的地方，她就能看見一些畫面。不是她的記憶，是碎片的記憶。
碎片記得自己是怎麼碎的。一整塊很大的東西，碎成了九塊，她是最後一塊。碎的時候其餘八塊往不同的方向飛走了，只有她留在原地。不是不想走，是她嵌進了一個女人的眉心裡。那個女人在她碎掉的那一瞬間，伸出手，把她按進了自己的額頭。按得很深，深到碎片邊緣和眉心骨縫長在了一起。然後女人走進了倒懸塔，用自己的頭髮把塔門從裡面鎖上。每隔一千年攢夠熱量睜開眼看一次碎片，看完又閉上。她在等。
陰九幽站在塔底。九百丈的髮絲從他腳邊垂下去，垂進地心。髮絲表面那層骨粉釉面在他走進來的那一刻就開始剝落，不是碎裂，是鬆開。裹了無數年的釉面一層一層地鬆開，每松一層髮絲就短一寸。九百丈的髮絲從地心往回縮，縮過岩層裂縫，縮過地心高溫帶，縮過幽冥淵的骨粉地面，縮過倒懸塔的塔尖，縮過塔身，縮回塔底女人的頭皮裡。髮絲縮回一寸，女人的頭髮就黑一寸。從髮根開始，灰白色一層一層褪去，露出底下本來的顏色。極深極濃的黑，像地心最深處沒有光的地方。
女人的頭髮縮回到腰際時，她睜開了眼睛。不是攢夠了一千年的熱量被燙開的，是自己睜開的。上一次睜眼是幾百年前，下一次睜眼應該是幾百年後。她提前睜開了。
她的瞳孔裡沒有骨粉沉積，沒有灰白色的渾濁，什麼都沒有。極乾淨極乾淨的黑色，像兩口從來沒有人照過的古井。井底有什麼東西在動——不是她的倒影，是碎片的倒影。碎片在她眉心裡發光，光從眉心照進瞳孔深處，又從瞳孔深處返照回來。返照回來的光裡裹著畫面。
陰九幽看見了那些畫面。
第一幅：一隻極年輕的手，指尖還沾著新婚胭脂的殘紅，把碎片按進自己的眉心。胭脂是夫君給她點的，點的時候手在抖，點歪了。她又好笑又心疼，握住夫君的手腕說“我自己來”。夫君說“哪有新娘子自己點胭脂的”。她就不動了，仰著臉讓夫君點。點完了，夫君看著她的臉看了很久，說“好看”。她笑了。當天夜裡，碎片碎裂的聲音從極遠極遠的地方傳來。她夫君被那個聲音震醒了，她沒有。她在那聲音響起的瞬間就知道那是什麼——她眉心裡那塊碎片在碎，碎成九塊。八塊飛走了，一塊留在她眉心裡。她睜開眼，夫君還在睡。她把碎片從眉心裡取出來，碎片上沾著她的血。她把碎片舉到眼前，碎片裡映出八塊碎片飛走的方向。她記住了。然後她把碎片重新按進眉心，按得更深，深到邊緣和骨縫長在一起。
她走下床，穿上鞋，走出房門。走到門口時回頭看了一眼床上的夫君。他還在睡。她在他額頭上點了一下，點的是胭脂的那個位置。不是點胭脂，是把一小塊碎片的碎屑從指尖渡進他眉心。碎屑會讓他在接下來的無數年裡，每次快要想起來她是誰的時候，就忽然走神。走神走到一半，忘了自己剛才在想什麼。他會隱約記得自己忘了什麼很重要的事，但永遠想不起來那是什麼。這種隱約的、永遠夠不到的想念，會在每年她離開的那一天，變成他眉心的一小點紅。不是痣，不是硃砂，是胭脂。她出嫁那天他給她點的胭脂。顏色一模一樣。
第二幅畫面：她走進倒懸塔。塔門在她身後合上。她把頭髮散開，髮梢從塔尖垂下去，垂進地心。髮絲吸飽了地心的熱，開始生長。從腰際長到腳踝，從腳踝長到地面，從地面長到塔底，從塔底長出塔尖，從塔尖長進岩層。長了很多年，長到九百丈。頭髮每長一丈，她眉心碎片的熱量就多攢一分。攢夠一千年的熱量，碎片就把她的眼皮燙開一次。燙開之後她看一眼碎片裡八塊碎片飛走的方向——它們還在飛，還在往不同的世界裡落，還在等一個能把它們重新拼起來的人。那個人還沒來。她閉上眼，繼續等。
第三幅畫面：她閉著眼的時候不是睡著了。她的神魂在碎片的光照下，沿著髮絲往下走，走過塔尖，走進岩層，走進地心。地心深處不是岩漿，是一座極巨大的門。門是骨質的，門上刻著無數張臉。不是刻上去的，是臉自己從門裡往外長的。骨質門體從深處往外拱，拱出眉骨、鼻樑、顴骨、下頜，拱成一張一張完整的人臉。人臉密密麻麻布滿整扇門，從門頂排到門底。每一張臉的表情都不一樣，但所有的表情都在等。門裡關著的東西，是八塊碎片飛走之後留下的那個空洞。一整塊很大的東西碎成九塊之後，碎裂的中心位置留下了一個空洞。空洞不會自己癒合，只會越來越大。如果沒有人把九塊碎片重新拼起來，空洞會一直擴大到吞掉碎片飛過的所有世界。
她每隔一千年攢夠熱量睜開眼，不是為了看碎片，是為了看那扇門。看門上的臉多了沒有，看空洞擴大到什麼程度了。看完了，閉上眼，繼續用頭髮從地心抽熱量餵給碎片。碎片活著，空洞就不會長得太快。碎片活著，那八塊碎片就能飛得更久一點。飛得更久一點，被那個人找到的機會就更大一點。
畫面消散了。
女人的瞳孔恢復了極深極濃的黑色。她看著陰九幽，看了很久。然後開口說話了。聲音不沙啞，不像無數年沒有沾過水。聲音很清很亮，像剛出嫁那天對著銅鏡說“好看”時的聲音。
“你來了。”
陰九幽看著她。“你在等我。”
“等了無數年。”她把眉心碎片取下來。碎片從骨縫裡脫離時發出極輕極輕的一聲“啵”，像嬰兒鬆開乳頭。她把碎片託在掌心裡，碎片在她掌心發著光。不是之前那種被地心熱量強行灌入的滾燙熾白的光，是碎片自己醒過來之後發出的溫潤淡金的光。光從碎片表面往四面八方散開，散到她掌紋裡，沿著生命線、智慧線、感情線流淌。流到感情線末端時停住了。那裡有一小段極細極細的斷紋，是她出嫁那天點胭脂時手抖了一下畫歪的。夫君沒有看出來。她看著那條畫歪的感情線，笑了一下。
“他每年那一天，眉心還會紅嗎。”
陰九幽沒有回答。他把手伸進萬魂幡裡。缺牙女孩正抱著琉璃瓶，瓶子裡那滴琥珀色的跪正在發光。光從瓶口溢位來，溢到陰九幽指尖上。他把指尖從幡裡抽出來，指尖上沾著那滴琥珀光。他把光遞到女人面前。
光裡映著一個極老極老的藥童跪在草廬門口，膝蓋下墊著稻草。草廬裡傳出煉丹的瘋子荒腔走板的哼唱——“疼走了，就不疼了。不疼了，就好了。好了，就回來吧。”藥童跪在門口，跟著調子輕輕晃著腦袋。
女人看著光裡的畫面。看了很久。然後她伸出手，用指尖碰了一下光裡的藥童。藥童的膝蓋正壓在稻草上，稻草被太陽曬得很暖。她的指尖穿過光膜，觸到了那層稻草的溫度。不是熱的，是溫的。溫得剛剛好。像出嫁那天，夫君給她點胭脂時指尖的溫度。
她把手收回去。指尖上沾了一小片稻草的碎屑，碎屑在她指尖化開，化成極淡極淡的琥珀色。她把琥珀色按在自己感情線那條畫歪的斷紋上。斷紋在琥珀色滲進去之後，自己接上了。不是癒合，是斷紋兩側同時長出了極細極細的新紋路。新紋路往彼此的方向延伸，在斷口處碰在一起。碰在一起的時候，她掌心裡那枚碎片的光震了一下。震動的頻率，和很多年前新婚夜裡她夫君給她點胭脂時手指發抖的頻率一模一樣。
她把碎片遞向陰九幽。“拿著。”
陰九幽接過碎片。第九塊碎片。最後一塊。碎片入手的瞬間，他體內八塊碎片同時震動。九塊碎片在他體內排列成一個完整的環。環的形狀是一個圓，沒有缺口。環中心是空的。空了很多年。
女人掌心裡那枚碎片離開她手掌的那一刻，她眉心那道嵌了碎片無數年的凹痕開始癒合。不是皮膚癒合，是骨縫癒合。額骨深處，碎片和骨縫長在一起的位置，骨細胞重新開始分裂。新生的骨質從骨縫兩側往中心生長，長得很慢很密。長到最中心時，兩邊的骨質碰在一起。碰在一起的時候發出了一聲極輕極輕的響。不是骨頭碰撞的聲音，是門關上的聲音。
