她眉心那道凹痕完全癒合了。癒合之後額頭上什麼都沒有，乾乾淨淨的，像從來沒有人把碎片嵌進去過。只有眉心正中央留下了一個極小的淡金色光點。光點裡映著一個畫面——她出嫁那天，夫君給她點胭脂。手抖，點歪了。她握住他的手腕說“我自己來”。他說“哪有新娘子自己點胭脂的”。她就不動了，仰著臉讓他點。點完了，他看著她的臉看了很久，說“好看”。她笑了。
那個笑容被收進光點裡。封了無數年。
她站起來。坐了無數年，第一次站起來。站起來的動作很快很穩，不像很久沒有站過的人。她低頭看了看自己的手，掌心裡那條感情線的斷紋已經接上了。接好之後感情線從虎口一直延伸到中指指根，中間沒有一處斷點。她把手舉到眼前，對著碎片殘留的光照了照掌紋。光照過感情線時，那條線亮了一下。亮光從虎口流到中指指根，流得很順，沒有一處卡頓。
“原來接上是這種感覺。”她說。
她把雙手垂下來，站在陰九幽面前。她比他矮一個頭，要微微仰起臉才能看見他的眼睛。她仰起臉的時候，眉心那個淡金色光點正好對著陰九幽體內九塊碎片拼成的環中心。光點裡的笑容和環中心的空洞，隔著她的眉心和他的胸口，遙遙相對。
陰九幽體內，九塊碎片拼成的環開始轉動。不是碎片自己轉，是環中心的空洞在轉。空洞轉了無數年，把九塊碎片從不同的世界裡一個一個吸回來。此刻九塊碎片全部歸位，空洞失去了吸的方向。它開始反方向轉。反方向轉的時候，空洞裡有什麼東西在往外長。不是碎片，不是光，不是任何已知的東西。是從空洞最深處湧上來的、被九塊碎片飛走時帶走的那個整體碎裂之前最後的一瞬間。那一瞬間裡，一整塊很大的東西還是完整的。完整的時候它是什麼，沒有人知道。但它碎裂之前最後做了一件事——它把碎裂那一刻將要飛往九個方向的九塊碎片，全部用自己的溫度裹了一遍。不是挽留，是送別。像一個母親把九個孩子挨個抱了一下，然後鬆開手。你們去吧。我在這裡等。等你們被一個人全部找回來。
此刻九塊碎片全部回來了。空洞深處，那個母親鬆開手之前最後抱一下的溫度，從環中心湧出來。湧過九塊碎片的邊緣，湧過碎片之間被花粉填滿的縫隙，湧過歸墟樹根鬚扎進環中心的交接處，湧進萬魂幡裡。
萬魂幡裡，歸墟樹新生的藍色枝條頂端，那粒琥珀色的芽苞在溫度湧進來的瞬間綻開了。不是花，是一片葉子。葉子的形狀和女人眉心那個淡金色光點裡笑容的形狀一模一樣。葉片是琥珀色的，葉脈是淡金色的。葉脈的紋路，是她掌心裡那條接好的感情線。
缺牙女孩仰著頭，看著那片葉子展開。她把琉璃瓶舉起來。瓶子裡鶴羽、孩子的笑容溫度、倒懸塔女人的光絲、林青的頭髮、池瑤光的栗色光、藍色鳥的羽毛種子、蒼梧山的金色雨、琥珀色的跪、女人感情線上的斷紋接好時的亮光——全部在葉子展開的那一刻，從瓶口湧了出來。不是湧向葉子，是湧向歸墟樹樹幹上那道裂縫。裂縫裡，線頭和葉芽的根鬚還在纏繞。湧出來的光落在纏繞處，線頭開始生長。從線頭末端長出新的絲線，絲線極細極韌，顏色是淡金色的。絲線沿著樹幹往上攀，攀過歸墟樹原有的樹冠，攀過那些掛滿歸墟果的枝椏，攀到新生的藍色枝條頂端。在枝條頂端繞了一圈，然後垂下來，垂進搖籃裡。
垂到缺牙女孩手邊。
她伸出手，絲線落在她掌心裡。落下來的時候很輕，輕得像一片葉子。她把絲線舉到眼前。絲線裡映著所有人——林青在織布，和尚在唸經，念兒追著蝴蝶，巨嬰攥著她的手指，蘇念瓷抱著阿算，錢老九抱著銅錢罐子，念奴頂著紅蓋頭，看門人抬起只剩骨頭的臉，毒無雙靠在她母親懷裡，蘇傾城閉著眼睛手指在膝蓋上輕輕敲著節拍。還有新來的——藥無病睡在搖籃裡，喉嚨裡偶爾發出一聲極輕極輕的“啊”。沈鳶蹲在地上把碎碗拼回去，拼好之後碗底殘留的雨水裡映出她爺爺洗乾淨藥渣的指甲縫。念念坐在山道旁邊，淡金色的草葉蹭過她的手臂，癢癢的，她笑了一下。骨佛和藥童站在骨塔裡，塔頂和塔底之間那道光還在。瘋子握著藥童的手指，藥童的手放在瘋子掌心裡。三千年了，太陽還是很好。
所有人都在絲線裡。絲線在缺牙女孩掌心裡微微顫動。顫動的頻率，和她自己心臟那個蜂窩狀的洞裡新長出來的薄膜跳動的頻率一模一樣。
倒懸塔裡，女人從陰九幽身邊走過，走向塔門。走出幾步後停下來，沒有回頭。
“他每年那一天眉心還會紅嗎。”
陰九幽看著她的背影。“會。”
女人沒有回頭。她的肩膀微微動了一下。不是抖，是很久很久以前，新婚夜第二天清晨她推開房門走出去時，背後傳來夫君翻了個身嘴裡嘟囔了一句夢話——“娘子，胭脂歪了。”她站在門口，肩膀就是微微動了一下。想回頭，沒有回。怕一回頭就走不了了。
此刻她也沒有回頭。她繼續往前走，走出倒懸塔，走進幽冥淵的骨粉地面。骨粉在她腳下不再揚起，而是往兩側分開，給她讓出一條路。路面上，她腳印踩過的地方骨粉自動凝結，結成極薄極透的淡金色石板。石板表面映著她出嫁那天穿的繡花鞋，鞋尖上繡著一對並蒂蓮。蓮瓣是淡金色的，和她眉心那個光點裡笑容的顏色一樣。
陰九幽站在塔底，看著她越走越遠。萬魂幡裡那片琥珀色的葉子在她走出塔門的瞬間，葉尖滴下一滴極小的露水。露水滴進搖籃，滴在缺牙女孩手背上。她沒有擦，讓那滴露水從手背流到指尖，從指尖滴進絲線裡。絲線吸飽了露水，變得更韌了。
她把手裡的絲線輕輕繞在搖籃邊緣。繞了一圈，打了個結。結的形狀，是那個女人感情線上接好的那條斷紋。
歸墟樹的葉子全部翻了過來。葉背朝上，葉面朝下。葉背的紋路拼在一起，拼成一行極淡極淡的字。字跡和女人眉心裡那個光點裡夫君說的那句話一模一樣。
“好看。”
陰九幽從倒懸塔走出來。幽冥淵的風從地心往上吹，風裡裹著骨粉。骨粉落在他肩上、髮間、萬魂幡的幡面上。他沒有拂去。
九塊碎片在他體內拼成一個完整的環。環中心空洞深處那個母親鬆開手之前最後抱一下的溫度，還在一圈一圈地往外湧。湧過他的經脈，湧過他的骨骼，湧過他的皮膚，湧進他腰間萬魂幡的幡杆裡。
幡杆最深處，有什麼東西被溫度從無數年的沉睡中喚醒了。不是幡靈，不是器魂，是比那更早的東西——萬魂幡被煉成之前，用來做幡杆的那根骨頭。骨頭是誰的，沒有人知道。但溫度湧進去的時候，骨頭深處傳出一聲極輕極輕的震動。不是骨鳴，是一個很久很久沒有用過喉嚨的人，試著發出第一個音節。
那個音節是“等”。
