“你這人真有點意思。她跟你說了那麼多話，從頭到尾最簡單到現在你還記得的就是那句‘你今天晚了’。不是她說的別的什麼甜話，也不是她最後那句‘我也愛你’。就這句。你知道為什麼嗎？因為你一輩子都在等人等你。她第一天端著粥來的時候你沒有等她；她拔完白頭髮把頭髮放在冊子裡的時候你沒有等她；她抱住你腿邊午睡時你還是沒有等她。直到那天你忽然覺得自己等了很久很久。等的那個是端粥的人。她終於晚過一次。她把你從‘被人等’變成了‘等人’。你才記住這句話，才能一直記到今天。你不必再愧疚你沒在她讓你等的時候跟她說過甜話——那天晚上你跪在她墳前，往生花剛剛開放時才把頭低下去說了一句沒出聲的話。那句話她一直都在花心裡聽著，花每問你一次為什麼不忘了她，就是在替她重聽你那天說在心裡沒敢出口的話。”
“什麼話。”
厲寒川握緊那綹白髮。
“她說你叫了一聲她的名字。沒帶姓，就光叫‘搖光’。你活了那麼久第一次不帶姓叫她——她說你沒叫錯，搖光兩個字你念得太久了，像她小時候學刺繡練的齊針法，一遍又一遍，密密匝匝。”
骨魔童姥從封魂盒裡取出那枚她藏了很久的針——步搖光縫嫁衣時剩下的最後一根魂絲針。
針尖上還殘留著淡薄舊細的紅色絲線，微弱輕小，不易察覺。那是她給厲寒川縫嫁衣那天邊縫邊哭時留下的淚痕。
“她把針放在矮牆縫裡說你有一天會來找她。她不敢把針埋在你墳頭，怕你提前找到又被花聽見。她把最後一根針留給你，不是讓你用它縫什麼——她說你們已經拜過天地，在夢裡。那天你追她追到枯樹下，她的頭靠在你的胸口。你們那一刻已經是夫妻了。沒有嫁衣，沒有鴛鴦，沒有魂絲，只有一棵被雷劈斷的枯樹和清晨很淡的露水。”
厲寒川接過那根針，雙手合攏把針貼在掌心，低下頭用額頭抵住拳峰。
他在往生花的根鬚深處挖了很久很久，挖到那截尚未散盡的步搖光殘魂——花把她的耳朵留給了他，把餘下的所有神魂都藏進了根系底。
他抽絲剝繭般一點點分出那團朦朧的光，把自己守墳多年凝成的心頭血混進去，然後托起魂絲針，將這一縷魂慢慢縫進針眼。
先是“步”，後是“搖”，最後一針“光”。
針起時他輕輕喚了一聲，聲音很啞，啞到幾乎只有自己才能聽見，像是把千年來反覆遺忘又重新拾起的所有回憶全部咬碎了揉進那兩個字裡。
往生花在他膝頭凋謝了——不是枯萎，是自己落下來，花瓣落進他的掌心，花心裡空空的，那朵陪了他千年的花終於不再問他為什麼不忘了她。
他把針和花瓣一起放在墳頭，站直身體，對著那座已經長滿青苔的矮墳輕聲說：“你今天晚了。”
這是他第一次、也是最後一次對她說這句話。
風從谷口灌進來，吹動墳頭上新落下的往生花瓣，花瓣在風裡翻了個身，像一個人在清晨醒來翻了個懶腰。
他轉身朝山下走去，走了幾步又停下來回頭看著陰九幽。
“她以前每年秋天都會去山下撿槐花。槐花不是這個季節開的，但她每年都去撿。我知道她在騙我，沒戳穿。你們要是路過槐花樹，替我摘一捧放在她墳頭——她喜歡吃槐花糕，但不敢跟人說。她覺得自己不配吃甜的東西。”
陰九幽把萬魂幡從矮牆邊拔出來，扛在肩上朝山頂那株歪脖子槐樹走去。
歸墟樹芽苞頂端的人形在吸收步搖光留在矮牆縫裡的殘魂碎片後，面容又柔和了幾分。
它翻出了步搖光藏在魂絲針眼中最後那段記憶——那是她跑出忘川穀後在枯樹下哭了一整夜的畫面：她把臉埋在膝蓋裡泣不成聲，露水打溼了她光著的腳踝，她在反覆對自己說“我不配吃甜的”。
娘小時候給她做過槐花糕，她當時說太甜不肯吃全倒進泔水桶裡。
後來娘死了她被賣進婚契仙宗，此後再沒吃過一口槐花糕。
每年秋天她藉口撿槐花其實是偷偷在山下摘一捧槐花塞進嘴裡，花瓣很苦，她嚼碎了全部嚥下去，對自己說這就是你該吃的味道。
她不甜活該，娘也不會原諒她。
她把第一件嫁衣上的血漬洗了很多年一直沒洗掉，那不是血——是她第一次穿上嫁衣時哭了一整夜把眼睛哭腫之後留下的淚痕。
她沒告訴任何人。
歸墟樹把這滴淚痕從嫁衣碎片上輕輕揭下來放進入樹幹內部那尊人形的眼眶裡。
。配不經已己自怕更，甜太花槐怕——苦的道知人有沒、的夜一後最下樹枯到藏直一嫁上穿次一第時歲七從搖步亮照子鏡的小很小很面一像，面表孔瞳在浮它讓，掉吞淚滴這把有沒形人
。了食甜何任吃格資無再生此定認就刻一那的桶水泔進倒甜份那後最的給娘把
。裡回放新重甜的久很來遲份這把替樹墟歸在現
。裡碗破隻那的掉倒候時小在放。憾無瑕無，完諧和，整完滿圓，樂快福幸，甜甜香，芳芬好，暖溫，良善溫，可辜無，邪無真天，粹純淨甜，糕花槐團小一了新重為深最臟心從，去下嚥輕輕淚眼把形人
。上蓋膝孩小個那的夜長漫漫過走自獨在擱就，留沒也誰上邊
。邊旁在擺地正正端端也粥勺小一那的來下留把便形人，掉倒沒還粥的了涼就前跟川寒厲到端沒碗那——飯頓一後最的做己自子輩這
。了西東的去下不咽裡嚨在卡直一樣兩這有擁時同以可於終天今，娘姑的甜吃肯不來從個那而，粥熱有夫丈的子肚，餞有子孩的糖缺：席缺能不也誰飯頓這
。頭墳搖步在放，花槐的開盛全完未還捧一下摘上樹槐從幽九
。煙炊的糕花槐蒸在正裡子院家人別眼一看上坡荒片那的過路在想是實其，去下山到跑口谷從義名的花槐撿著藉天秋年每，氣香的花槐聞歡喜是只——去下嚥了碎嚼再會不後以道知他但，苦很瓣花
。影的孃有裡煙炊縷那
。料染的用要頭石紅的上嫁年來著攢，下底頭墳在朵一朵一，來回撿都煙炊有所把——了撿的真可，謊說在得覺他，”花槐撿去我“說川寒厲對候時的去出撥再，裡肺進吸煙炊把
。煙的起升經曾家們見看向方個這前墳從能都，山下次每後以川寒厲樣那，上頭石顆幾那的繡上嫁在塗，脂胭了捻都煙炊縷一每把
。西東何任下不放也再，尖樹的樹槐子脖歪座那了滿堆到直，堆上往地層一層一還、還、輕還瓣花花槐比，稠還頭石紅的繡己自年當比眼幾那，下幾看頭回會都山下次每來後他道知不
