骨叔蹲在年輕人面前，看著那柄小木劍被眼淚浸溼。
劍柄上“念歸”二字的刻痕裡積了一層極薄的水光，松木吸水後微微膨脹，把刻痕邊緣的毛刺都泡軟了。
這把木劍在他床底的鐵盒裡放了太久，松木已幹到了極限，輕輕一碰就會裂。
但此刻它被眼淚泡開，木質纖維重新舒展開來，發出一聲極細極輕的吱嘎，像一個睡了太久的人翻了個身。
年輕人握緊劍柄，指節發白。
他的記憶還沒有完全回來——回魂引只能喚醒護魂絲裡封存的最原始的那些碎片，更復雜的記憶需要時間慢慢從神魂深處重新長出。
但他不需要記憶也能感受到這把劍的溫度。
不是木頭的溫度，是掌心的溫度。
他三歲時握劍的掌形和現在一模一樣，虎口卡在劍格上，拇指壓住劍柄側面那一道被削平的稜線。
那道稜線是骨叔特意為他磨的——小孩子的手指短，握圓柄會打滑，磨一道平面就能握穩。
這個設計沒有任何一本煉器典籍裡記載過，是骨叔自己琢磨出來的。
他在兒子睡著後用他的小手在木柄上比劃了一整夜，用炭筆在木柄上畫了七道線，每一道線對應一根手指的位置，然後用最細的刻刀沿著線一刀一刀削出來。
削到天亮，兒子的手指剛好嵌進七道凹槽，不鬆不緊。
骨叔站起身，膝蓋發出兩聲極輕微的咔嚓。
他在鋪子裡蹲了幾十年，膝蓋早就不行了，但今天這兩聲咔嚓讓他想起兒子小時候最喜歡趴在他膝蓋上聽這個聲音。
每次他蹲下幹活，兒子就跑過來趴在他膝蓋上，用耳朵貼著他的髕骨，說爹你的膝蓋在說話。
他問說什麼，兒子歪著頭想了想，說它在說“累了累了”。
他笑著把兒子抱起來，膝蓋又咔嚓一聲，兒子就咯咯笑，說它又說了一句。
他問這句是什麼，兒子說這句是“再抱一會兒”。
此刻他站起來，膝蓋發出的聲音在空蕩蕩的鋪子裡迴盪。
鋪子裡沒有兒子的笑聲，只有牆上幾百個瓷瓶在木架上輕輕震顫，忘川水的灰白沉澱在瓶底微微晃動，像被驚擾的記憶本身在瓶子裡翻了個身。
骨叔走到鋪子後院的井邊。
井是石砌的，井沿被井繩磨出了七道深淺不一的凹槽，最深那道凹槽的位置剛好和他的小臂等長——每次打水時小臂都會在那個位置蹭一下，日積月累把石頭都蹭凹了。
他打了半桶水，用木瓢舀了一瓢，端回鋪子裡遞給年輕人。
年輕人接過木瓢時手指碰到了他的手背，兩人的手都很粗糙——一個是磨針磨的，一個是做什麼的他還不記得。
但兩隻粗糙的手碰在一起時，皮膚的紋理在接觸面上產生了極細微的摩擦，那種摩擦感很熟悉，像兩張砂紙輕輕對蹭，不疼，反而有一種奇異的踏實。
年輕人低頭喝水。
水是井水，很涼，帶著石砌井壁特有的那種微微的礦物腥氣。
。小一了開衝水涼被西東的久很了堵那裡嚨，口一了喝他
。段片的碎零極個一是，憶記的整完是不——事件一起想然忽他
。瓢木個這是就的用，水喝他給爹，很候時小他
。上下他在滴，來出滲慢慢裡紋裂從會水，紋裂的細極道一有底瓢但，很得磨紙砂用爹被緣邊的瓢木
。上服他在滴水讓不，底瓢在接手用會都次每爹
。合吻全完中憶記和向走的紋裂但，了水滲太不已紋裂後脹膨維纖質木，年十幾了泡水被，在還紋裂道那，底瓢看頭低他刻此
。了住停指手時端末紋裂到，遍一了輕輕紋裂著順尖指用他
。的磕上地在掉瓢把心小不時歲三他是，茬木的掉磕被塊小一有裡那
。後背己自在藏瓢把，他罵爹怕，怕害很他後之完磕
。用好還的新比，已而子口個了磕，事沒說笑了笑，口缺的上瓢到看，面個了翻他把來下蹲爹
。樣一繭老的上指手爹中憶記他和，沉暗，漿了包已緣邊，茬木那了指手用他
。作的瓢木他著看，上紮馬的邊旁在坐叔骨
。菸撮小一了塞裡鍋煙往，桿煙舊個一下解間腰從是只，話說有沒他
。年一他夠好剛葉菸的收年每，草菸株三了種裡地泥的大掌片小一那角牆院後在，的種己自是菸
。的亮油亮油，漿包了出磨指手被置位的節竹，的做子竹是桿煙
。線長的細極條兩拉里線的濛濛灰子鋪在，來出飄慢慢裡孔鼻他從霧煙，口一了吸，煙上點他
。頭起抬然忽，味煙到聞人輕年
。的記肺用是，的記子腦用是不——得記他道味個這
。邊旁在爹道知就，味煙個這到聞次每候時小他
。味氣景背的定穩最裡年他是，起一在混味香的木松和味煙，花刨玩在他，針磨在爹
。眼一看向方的來飄味煙往地識意下會都，菸人別到聞次每但，得記不都麼什他，口渡到落流來出救營力苦從人被又，力苦當去賣被，憶記掉洗被，走帶裡子鋪從人被他來後
。針一有該應裡手，上紮馬在坐該應人個那，人個一有該應向方個那得覺是只，麼什為道知不他
。針一有的真裡手，上紮馬在坐的真人個那，人個一有的真向方個那刻此
。桿煙了換，了下放經已針是只
。麼什是字個那道知不他但，來出喊沒字個一有還裡嚨，張了張他
。些一了和得照表鈍遲的出蝕侵水川忘被來年十幾那上臉他把，下一了亮中暗灰在火的頭菸，口一了吸菸著對叔骨
。上地在磕灰菸把，下一了磕輕輕緣邊鍋煙在指拇用，霧煙出吐他
。氣吹輕輕邊在放指手小的子兒著抓後然，下一吹你給爹哭不哭不說他，汪汪淚眼得疼，尖指了燙，去手，看鍋煙著盯地奇好子兒，時菸前面子兒在次一第己自了起想他讓作個這
。菸在也己自裝假，著捂手用外離距全安在站，點一遠走意特會都子兒時菸次每後之
。爹學在我說子兒，嘛幹在你問他
。大長候時麼什我那說子兒，學再了大長你等說著笑他
。候時的地到能腳上紮馬張那的高最子鋪到坐能你等說，想了想他
。截大一有還面地離，空半在懸腳，去上爬，紮馬的高最張那爬去過跑就子兒
。灰薄層一了積上面紮馬，過坐人沒年十幾，角牆在放還在現紮馬的高最張那
。西東樣一每的裡子鋪過掃目，上蓋膝在放瓢木把，水完喝人輕年
。去上了坐，前紮馬高張那到走，來起站他——應反了出做識意於先但，晰清太不，西東麼什了過閃裡子腦，紮馬高張那到看他
。下一了晃微微木，聲一嘎吱出發紮馬
。不多不，度十九彎蓋膝，上面地在踩穩穩腳的他
。了大長他
。了地到能腳的他
。空半在停桿煙的叔骨
。樣一模一準標個那的說前年十幾他和，面地踏平腳，上紮馬高張那在坐人輕年著看他
。屜個那面下最啟開，前櫃木的落角子鋪到走，來起站後然，淨乾磕底鞋在鍋煙把，桿煙下放他
。錄記的高量子兒給他是那——字數和期日著標都邊旁線道一每，線橫的扭扭歪歪道七了畫筆炭用上皮，皮舊卷一著放裡屜
。了在不就子兒，畫及得來沒還線道那歲五，截一了高線道那歲四，低最線道那歲三
。下一了比頂頭他在皮把，直站框門靠背來起站人輕年讓，邊旁紮馬高到走，開展皮把他
。線道八第了畫上皮在筆炭從後然
。線道一每的畫該他有沒，歲六歲五歲四有沒裡白空，白空片大一了隔間之線道三第和線道這
。久很了留停白空在，去過面紙著沿腹指，白空片那下一了輕輕指手用，下放筆炭把他
。針骨起拿新重上紮馬回坐，屜回放好卷皮把他後然
