他把幡面收攏，第四重獻祭便已完成。
往生引渡者從歸墟樹下站起來，用骨針在幡柄上刻下一行字。
她把骨針插在幡柄旁邊，針尖在歸墟樹金光下微微震顫。
孟慈把母親的手放回被子下，站起來走到窗前，對著集市方向說了句話：“娘，我買了那盞兔子燈，掛在你的床頭。你看到了嗎——比外祖母那盞更大更亮。”
他把窗推開，集市上的燈籠光從遠處映過來，和多年前他第一次睜眼看到天上的滿月一樣亮。
那時他還很小很小，不知道什麼是孝心，什麼是續命丹，只知道娘在，月亮在。
今夜月亮還在，娘不在了。
他把冬衣裹緊，說：“娘，這件衣裳好厚，你縫了多久——我現在知道了。針孔都在你手指上，我數過了。以後每年今天，我都穿這件衣裳來你墳前叩三下——一下是你，一下是我，一下是你手指上那些我沒數完的針孔。”
他把窗關上，回母親床邊坐下，把被子往上拉了一下——和昨晚母親替他掖被角時一樣的動作。
今晚他替她掖了被角。
他把兔子燈的燈芯重新撥亮，坐在燈下，把母親的手輕輕握在掌心裡，無名指按在她食指第二指節那截線頭上，叩了三下。
這三下很輕，和他小時候每次摔倒母親用嘴在他傷口上輕輕吹一口氣時一樣的力道。
他說：“娘，這最後三下是替你叩的——你縫了太多針，手指上全是針孔，以後不用再縫了。”
他把她的手放回被子裡，把燈芯輕輕撥了一下。
燈焰在他無名指繭子下微微一顫，和昨晚母親把針尖在燈焰上烤了一下繼續縫時那一閃的亮度相同。
他把手收回來，坐在燈下守著。
母親不在了，燈還亮著。
他把手放在母親那隻還捏著針的手上，和母親年輕時每次在他睡著後把手輕輕蓋在他額頭上試溫時一樣的動作。
今夜他替她試了溫——她的額頭涼了，但嘴角那個弧度還在，和昨晚在夢裡吃糖葫蘆時笑著說“酸，但比你上次買的那根甜”時一樣的弧度。
他對自己說：娘，下次我再給你買更甜的。
他把兔子燈留在她床頭，把冬衣裹緊，坐在燈下繼續數她手指上那些針孔。
他要把每一個針孔都數完——那是娘這輩子所有縫給他的衣裳，所有她手指被針紮了無數次後把血抹在布料背面不讓他看到的那一面。
今晚他把布料翻過來，把所有針孔一個一個數過去。
數到最後他停住了——在領口內側那截線頭旁邊有一個針孔，是昨晚縫最後一針時留下的。
他把手指按在那個針孔上，叩了一下。
這是第四下。
這一下不是陳缸叩缸的節拍，不是悲願成空的原料，是他自己的。
他說：“娘，這個針孔是你替我留的——你知道我每年今天都會翻出來看。”
。作的樣一時上關盒線針把親母晚昨和，去回翻口領冬把，開移上孔針從指手把他
。夜守續繼邊床在坐，亮撥芯燈的燈子兔把他
。亮樣一時子屋間這到搬次一第們他前年多和，來進欞窗從月
。亮，對說下一了親輕輕上頭額他在頭低，亮說頭仰他，亮月是那說他對亮月著指，小很小很還他時那
”。亮樣一前以和是還亮月，娘“：說燈子兔盞那著對，角被好掖輕輕替，邊床在坐他夜今
。的叩己自替是也，的叩替是——下三了叩，上手的針著還隻那在放手把他
。裡腳針進藏頭線把，好翻口領冬把他
。久很久很燒能，的燃點元真命本的己自他用是芯燈——燈子兔盞那眼一了看頭回口門到走來起站他
。上合輕輕門把他
。同相響聲的轉軸門時他送目口門在站親母天那堂學去次一第他與響聲的轉軸門
。一輕輕下火燈在尖針，候時的叩他但，他送口門在站沒天今
”。下三叩都，裳件這穿都，來都天今年每後以——來還天明我，娘“：說他
。裡月進走，上合輕輕門把他
。裹冬的晚夜個數無了件那把他
。線的用備截一留裡袋口在慣習裳完次每親母是——頭線截小一了到尖指，裡袋口冬進手把他
。補線到不找了破裳天哪他怕是，裡袋口他在放頭線把
。口心在放結小個一繞，上指名無在繞，刻片了看心掌在放來出拿頭線把他
”。的我過教你。己自我，了破裳後以——著留我頭線截這，娘“：說己自對他
。口巷出走下月在，頭線截那著握，袋口回手把他
。下三叩來裳件這穿再他，天今年明到看直一夠——著亮還燈子兔盞那後
。深月進走他
。樣一時”籠燈買你給了大長我等娘“說他時走回往他著揹上市集在天那和，了大長他
。你等我說娘
。了頭床娘在掛籠燈把他天今年今
。己自他是下一，他是下一，娘是下一——下三叩來都他天今年每後以
