“大隊長，你剛才說，聯隊長指定我的中隊參加？”
一木清直點頭：“對。”
清水節郎放下槍管，盯著他：“為什麼？”
一木清直沒有說話。兩個人都沉默著，帳篷裡只剩下呼吸聲和遠處營地傳來的嘈雜聲。有士兵在唱歌，聲音不大，斷斷續續的。刀劈斧砍般斷句。
“清水君，你還記得殿下的說過的話嗎？”
清水節郎的手微微抖了一下：“記得。”
一木清直站起身，走到帳篷門口，背對著他：
“有些事，不需要等上面的命令。上面的人，膽子太小。他們怕打起來收不了場。可我們知道，有些仗，必須打。晚打不如早打。”
清水節郎沉默了很久：“大隊長，你的意思是？”
一木清直轉過身看著他，目光很亮，亮得有些嚇人：“我的意思是，今晚的演習，不管發生什麼，我們都要奮力前進。”
帳篷裡的燈光昏黃。燈芯燒久了有些發黑，火苗跳動著，在兩個人臉上投下搖曳的陰影。遠處傳來士兵的歌聲，不知什麼時候停了。
晚上八點。第八中隊的營地裡一片忙碌。
士兵們正在整理裝備，步槍、刺刀、彈藥盒、水壺、乾糧袋，一樣一樣往身上掛。每個人都在做自己的事，沒有人說話。
清水節郎站在營房門口，看著那些士兵。他們的臉上看不出什麼表情，可他知道他們在想什麼，他們在想家，想日本的櫻花、清酒、母親做的飯糰。想那些再也回不去的日子。
一個軍官跑過來，敬禮：“中隊長，部隊準備好了。”
清水節郎看了一眼手錶。八點十分。
“出發。”
兩百五十人的隊伍，排成幾列縱隊，從營地裡魚貫而出。腳步聲沙沙地響，踩在莊稼地裡，軟綿綿的。
沒有燈光，沒有口令，沒有人說話。只有腳步聲、槍械碰撞聲、偶爾傳來的咳嗽聲，在夜色裡飄蕩。
一木清直站在營地門口，看著那些灰色的身影漸漸消失在夜色裡。
一木清直轉過身，走回帳篷。
晚上九點。宛平城以東那塊莊稼地裡，灰濛濛一片。
玉米稈已經長到齊腰高了，在夜風裡沙沙作響。第八中隊計程車兵們散開，形成一個散兵線，從南到北拉了幾百米。步槍上的刺刀在月光下泛著冷光。
清水節郎站在散兵線的中央，手裡拿著地圖。他看了很久，抬起頭望著宛平城方向。城牆在夜色裡黑黢黢的，像一道巨大的屏障，把城裡的燈火遮得嚴嚴實實。
一個軍官跑過來，氣喘吁吁：“中隊長，東邊發現人影。”
清水節郎心頭一緊：“多少人？”
