老太太摸著他的頭，那雙手乾枯得像松樹皮，手指關節粗大，指甲裡嵌著洗不淨的黑泥。
她摸著他的頭髮，摸著他的臉，摸著他的肩膀，上上下下摸了個遍，好像要把他摸進骨頭裡去。
“兒啊，你要出川了，要去打日本人了。媽來看你最後一眼。這一眼看了，媽就知足了。”
王德貴哭得渾身發抖。
“媽，您別說了。您不能說這種話。您得等著我回來。您得等著我回來給您養老送終。您等我。”
老太太的眼淚也掉下來了，可她使勁忍著，不讓哭出聲來。
她枯瘦的手從兒子的臉移到他的肩膀，又移到他的手臂，一遍一遍地摸著，像在撫摸一件珍貴卻又註定留不住的瓷器。
“好。媽等你。你好好打仗，別給咱們家丟臉。好好打仗，打完了仗，就早點回來。”
王德貴跪在地上，緊緊抱著母親的腿，哭得像個孩子，哭得渾身都在發抖。
老太太站在那裡，任由兒子抱著，眼淚順著臉頰往下流，一滴一滴落在兒子的光脊背上。
一六二師四團一營，一個穿著碎花褂子的年輕女人站在營房門口，懷裡抱著一個嬰兒。
嬰兒睡著了，臉上還掛著淚痕，嘴裡含著自己的拳頭嘬得吱吱響。
旁邊還站著一個三四歲的小男孩，牽著他的衣角縮在後面，怯生生地看著那些穿軍裝計程車兵，不敢往前。
一個年輕軍官從營房裡跑出來，跑到女人面前，一把抱住她和她懷裡的孩子。
女人被他箍得喘不過氣，輕輕推了一下。
“輕點，孩子睡著了。”
軍官鬆開手退後一步，看著那個女人，看著那個孩子，眼圈一下子就紅了。
“翠花，你咋子來了？我不是讓你在家等著嗎？等我要走了，我寫信告訴你。”
女人搖了搖頭，聲音很輕，像怕吵醒懷裡的孩子。
“等你寫信？等你寫信要等到什麼時候？我來看看你，讓你看看孩子。孩子出生那天你都沒在，今天你得看看他長什麼樣。”
軍官伸出手，輕輕碰了碰嬰兒的臉。
嬰兒動了動嘴，繼續睡。
軍官的眼淚掉了下來，砸在嬰兒的臉上，嬰兒皺了皺眉，還是沒醒。
那個女人把那滴眼淚擦掉了，又擦掉了自己的眼淚。
“德厚，你給孩子取個名字吧。你走了，孩子不能沒有名字。”
那個叫德厚的軍官想了很久，想了很久的名字從嘴裡唸了出來。
“叫繼祖。繼承祖業。我爸給我取名德厚，是讓我德行敦厚。我給孩子取名繼祖，是讓他繼承祖宗遺志。我們陳家世世代代種田，到了我這一輩當兵了，到了他那一輩希望不打仗了。”
女人的眼淚流得更兇了，聲音像秋天的蟬聲一樣發著顫。
”。你等在都子孩個兩和我，住記。來回著活就來回著活能，頭出別，強逞別。心小要，上場戰了到你。字名好。祖繼。好“
