軍官握住她的手，那雙手粗糙短小，指尖上全是硬硬的繭子。
“你放心。我會活著回來的。我還沒看見繼祖長大，還沒教他讀書寫字，還沒看他娶媳婦成家。我不會死的。”
女人靠在他肩膀上，哭得渾身發抖。
軍官站在那裡，一動不動，任由妻子的眼淚打溼他的軍裝。
旁邊的小男孩終於忍不住了，撲過來抱住軍官的腿。
“爸！爸！你別走！你別走！”
軍官彎腰把他舉起來，舉過頭頂，像以前在家時常常把他高高拋過頭頂又穩穩接住一樣。
小男孩咯咯笑了，笑得很清脆，像過年時炸響的小鞭炮。
軍官把他放下來，蹲下身子，摸著他的臉。
“鐵蛋，爸去給你打鬼子。你在家要聽媽的話，幫媽幹活，照顧弟弟。爸回來給你買糖吃，買好多好多的糖。”
小男孩不知道鬼子是什麼，不知道打仗是什麼，不知道爸要去的地方有多遠，不知道爸能不能回來。
他只知道爸答應給他買糖，他覺得只要爸答應的事就一定能做到。
第二天一早，他又問了那個女人一句，問了許多許多連他自己都記不清的問題。
“媽，爸什麼時候回來？”
孩子的眼睛裡閃著光，是那種只有孩子才有的信任和期待，彷彿大人答應的每一件事都一定能兌現，彷彿這世上的分離都只是暫時的，彷彿所有的等待都會有結果。
那天晚上，張陽從徵兵站出來，走了很長很長的路，才回到家。
林婉儀在屋裡收拾東西，一隻皮箱攤在地上，裡面疊著幾件換洗衣服、幾包藥品、一個水壺、一包乾糧。
馮承志站在一旁，低著頭不說話，腳在地上畫來畫去，不知道在畫什麼。
林婉儀抬起頭看他，放下手裡的衣服。
“回來了？吃飯了嗎？”
張陽點點頭，走進屋裡，坐在椅子上。
林婉儀給他倒了杯水遞過去，他沒有接，她就放在桌上。
馮承志還是低著頭畫圈。
張陽叫了他一聲。
“承志。”
馮承志抬起頭看著他，眼裡有淚花在轉，可咬著嘴唇沒哭出來，使勁忍著，忍得嘴唇都發白了。
“承志，我要出川了。去打日本人。你在家聽林阿姨的話，好好讀書，別淘氣，別惹林阿姨生氣，將來要考上大學，要做一個對國家有用的人。”
馮承志終於忍不住了，眼淚嘩地流下來，撲到張陽懷裡，抱住他的腰，哭得撕心裂肺。
”！我下丟別你！子靶了到打就槍一我，的我教叔叔陳小次上！了準可得打我！槍打會我！去我帶你！去要也我，叔叔張“
