會議室的空調出風口發出細微的嗡鳴，冷白色的燈光照著長桌上數份列印的紙張。
牆壁上的白板寫滿了製作流程圖，有幾處被反覆擦改，留下深淺不一的墨痕。
柒月坐在主位，面前攤著一份裝訂好的檔案。他的左手邊是製作部部長，右手邊是錄音總監。
混音師、宣發組都在。中島助理坐在柒月側後方，筆記型電腦開啟，手指懸在鍵盤上方。
“從下週開始，我的工作模式需要調整。編曲、作詞、整體制作方向，我仍然會全程負責。
但線下人聲錄製、器樂錄音、樂手溝通這些部分需要由在座的各位全部接手。”
話語結束後，柒月翻開檔案拿出剛剛打印出來的流程圖，用這小段空隙給所有人消化這個資訊的時間。
“具體流程是這樣。我會提前給出製作簡報和參考音軌。錄音總監負責監棚，錄好的幹聲和器樂分軌上傳到共享伺服器。
我線上審聽，給出修改意見，或者直接進行後期修整。最終混音由我確認後交付。”
他把檔案推向桌子中央，讓所有人都能看到那張圖。線條清晰，節點明確，每一個環節都標註了負責人和時間視窗。
佐藤第一個開口。
“柒月先生，我理解您的情況。但有幾個問題。”
“請說。”
“第一，時差。您在海外的作息與我們不同，溝通效率會大幅下降。現在您人在東京，有問題我們可以隨時開會。但您到了那邊，我們的下午就不是您的下午了。”
“第二——”佐藤的手指在流程圖的某個節點上點了點
“有些東西是遠端聽不出來的。錄音棚的感覺、樂手的狀態、人聲的細微情緒，這些都需要現場判斷。”
山田在旁邊點了點頭，但沒有說話。
柒月等他說完，才開口回應。
“時差問題，我會調整我的工作時間來配合事務所這邊。每週固定三個視窗期進行即時溝通……這三個時段我會保持線上。其餘溝通透過郵件和製作筆記，我會在12小時內回覆。”
他頓了頓。
“至於‘聽不出來’的問題——”
他轉向另一旁的製作人
“您在棚裡聽了二十年。那些東西您比我更有經驗，我不是要遠端遙控每一個細節，而是把‘現場判斷’的許可權交給您。”
山田沉默了幾秒。他在這行做了二十年，經歷過各種製作人的工作方式。被賦予這種程度的信任，不是第一次，但從一個比他年輕二十歲的製作人嘴裡說出來，確實是第一次。
“我明白了。”他說，聲音不大，但很穩。
混音師舉起了手，像在課堂上提問。
“技術層面的問題。檔案格式、工程檔案版本、外掛相容性——這些都需要統一標準。
我們目前用的是……但如果您那邊用的是別的版本或者別的DAW，光是工程檔案轉換就會浪費很多時間。
”。線離部全會就候時的程工啟開，有沒邊那您而果效個某了用我果如——掛外有還
。件文的好印列份一出面下案檔從月柒”。了過慮考經已我題問個這“
”。註標已號本版，個幾這在定限表列掛外。鏈果效礎基和由路有所好設預已板模程工。稿初》範規技作製端遠《的理整我是這“
。師音混給遞件文把他
”。手放步逐再，了順跑程流等。介上線地繁頻更會我，案專的間期行執試。整調時隨題問現發。期行執試是，束結月8到始開週下從“
。制機步同新更本版、程流份備、構結夾料資程工、範規名命案檔著寫地麻麻面上。頁幾了翻速快，件文過接師音混
。人任責和準標行執的確明有都條一每
”。了題問沒我……“。頭點了點，下放件文把他
。的口開個一後最是組發宣
”。通戶客和前提要需我，期延致導更變程流果如。帶母付要月個下在案專個三有上手在現們我？響影否是表間時，案專的約簽經已，生先月柒“
”。誤延不點節付保確，蹤跟上線程全會我間期行執試。響影不表間時，案專的約簽經已“
”？呢案專的談洽在正“。頭起抬，筆一了記上本記筆在長組發宣
”。準標控品升提，程流作製化佳最在們我說就，因原問戶客果如。衝緩為作，間時的段小長延估預期週作製把“
。問再有沒，頭點了點。”級升“裝包”整調“把麼怎道知，發宣年多麼這了做。相真部全算不也但，謊撒算不話這為因。懂秒長組發宣
。場全視掃月柒。秒幾了靜安裡室議會
”？嗎題問有還“
。話回有沒
。夾料資的前面上合月柒”。進推向方個這按就那“
”。報彙再題問了出到等要不，我絡聯接直，題問到遇中程過行執在人何任有果如。蹤跟程全會我案專個一第，行執試始開週下。門部關相有所給發，好理整要紀議會的天今把，島中“
。字個幾後最下敲上盤鍵在尖指的島中”。白明“
。響輕聲一出發，離距段小一了後向子椅。來起站月柒
”。會散“
-----------------
。上發沙在坐子祥，裡室息休的隔之牆一室議會與
。鳴嗡沉低的作運機表印遠和聲步腳的過經爾偶裡廊走到覺約能只，音聲的室議會見不聽，好很音隔的間房
。服的面、的門出穿能一唯前目是這。正端得系也巾領，整平燙熨、過洗經已上。服校森之月的回取邸宅從天昨著穿
。茶的了涼經已杯一著放上几茶
。語標的”來未線連樂音“和ogoL司公是面封，刷印紙版銅，冊傳宣司公的樂音軌星本一是邊旁
。單清置裝棚音錄、人藝作合、圍範務業、介簡司公——了完看經已容的面裡。面封回翻尾從又，尾到翻頭從
。臉側的放回聽注專裡室制控在人藝、風克麥的裡室音錄、臺音調的大巨裡棚音錄，片照的攝拍心著配都頁一每
。苦微，了度溫有沒全完經已茶。口小一了喝，茶涼杯那起端，上几茶回放冊傳宣把
。態儀的好良著持維，上蓋膝在放手雙，正端態姿，裡那在坐
。去去來來聲步腳些那著聽，裡那在坐是只。看去起有沒。遠及近由又，近及遠由聲步腳。過經人有又裡廊走
。過問沒來從。道知不？嗎親父等樣這常經也前以穗瑞
。心安的怪奇種一到讓知認個這。隔之牆一。方地的作工月柒在，裡這在在現，道知只
。頭起抬子祥。響叩輕輕被門的室息休
。輕年個一著跟後，來進走理助島中，開推門
”。束結以可後時小個一概大，理要需作工尾收些一有還邊那生先月柒。司公下一觀參您帶由天今。）稱代助小用面後（…理助習實是位這，姐小子祥“
”。了您煩麻“。躬鞠微微，來起站子祥
”。班下前提能就我後完觀參你姐小子祥帶，了過說我和經已輩前島中，煩麻不煩麻不“：手擺擺方對
。的選便隨是不，觀參帶來排安被人個這，到覺能子祥，衍敷被得覺人讓會不，好很寸分但，鬆輕很氣語的
。景場公辦的靜安或碌忙面裡到看能，斷隔璃玻的明是側兩，長很廊走。室息休出走著跟
。麼什著錄記速快上板平在島中，案檔份一著拿裡手月柒。影背的談聲低邊走邊島中和月柒頭那廊走到看好正，時角轉個一過路
。照傳宣的人藝了變報海務業的司公從也飾裝的上牆，寬更得變廊走，門璃玻道一過穿人兩。走向方個一另往著領助小
”。區公辦的部作製是裡這“
。籤便著邊旁些有，掉劃筆紅被經已些有。點節間時和稱名案專的同不著寫都上紙張每，紙4A張幾十著釘，板木面整一有。稿計設面封輯專、照傳宣人藝、表度進案專種各了滿上牆到看子祥
。上臺舞的esuoheviL在站，人個四，隊樂的識認不支一是那。引吸報海張一被目的
。期日和ogoL的esuoheviL著印角下右報海。音高個一到唱在正是像，仰後微微，筒話著握唱主。金鍍廓的手樂把，來過打後背從燈，的拍仰下臺從是片照
。去過看目的著順助小
”。錯不很房票的出演場那，的拍月個上是片照。隊樂場駐的esuoheviL家一的資投司公是這“
。表種這過見。憊疲和興的後出演、的悉種那是上臉的員隊樂。片照張那著看子祥
。候時的笑又哭又起一在抱家大區場候在，後束結eviL次一第的CIHCYRC在，上臺舞的ELCRiC在
。問”？思意麼什是……資投esuoheviL“
。釋解的懂聽人行外讓能個一織組在是像，想了想助小
。分房票和段時出演取換，本營運分部一擔承esuoheviL幫，錢出軌星是就“
。會機曝的好很是這，說來隊樂人新對。傳宣和劃企的出演與參接直會也候時有
”。的臺舞到拿式方種這靠是都，出演式正場一第的隊樂多很
。頓了頓
。與參資投的軌星有就，esuoheviL的開新計預袋池。務業的面方這大擴在近最們我“
”。水試試出演盤拼場幾做算打，隊樂人新的力潛有在正部劃企
。鳥的衝俯在正隻一像，空半在懸棒鼓的手鼓。狀形的投個一張，睛眼著閉唱主。報海張那著看子祥
”？力潛有算……隊樂的樣麼什“
。’質特的住記人讓有沒有‘是概大，的要重最但……度躍活的社、礎基、力現表場現、力能創原。多很準標，嘛個這“
”。的力潛有是就，隊樂種那。們他著想直一會你後之完聽但，般一技隊樂的有。了忘就完演但，好很技隊樂的有
’？嗎的要重最是不……技‘
。走前往續繼助小著跟後然，報海張那眼一了看又是只。問再有沒子祥
。廊走的片照滿掛條一進走帶助小，棚音錄的籤標紅”中用使“著上門間幾過經，部作製過穿
”。人藝分部的過作合軌星是這“
。碼數質畫高的近最到質片膠的年早從，右到左從，列排序順間時照按片照。來下慢步腳的子祥
。語寄的短簡了寫還些有，期日和名簽有都面下片照張一每
。笑頭鏡著對，上膝在橫他吉，上凳腳高的棚音錄在坐的裡片照。片照的拉莉田幾到看
”。’青群‘到找我幫謝謝“：字小行一著寫邊旁名簽
。孔面的過見裡目節樂音在些一到看，隊樂到看，手歌他其到看
。分部一的史歷樂音軌星為，上牆面這在釘被都事故段一每，事故段一是都片照張一每
。人藝的作合將即或作合在正給留是概大，著空還張幾有。的增新年一近最是那。來下停前片照張幾後最在
”。人的識認己自到看裡這在會也你，天一有定不說。片照多更上掛會後以裡這“
。期日些那著看，名簽些那著看，片照些那著看，裡那在站是只。話說有沒子祥
。字名個一每的出說時置位樂劃規裡那在站己自起想，曠空片那室下地起想
。走前往續繼
。來進湧刻立風，門鐵扇一開推助小。台天是站一後最的觀參
