晨光從窗戶的縫隙擠進來，在榻榻米上切出一道細長的光痕。
清告側躺著，背對著門，塑膠袋還在他頭下，每一次翻身都發出細微的窸窣聲。
萬幸，塑膠袋裡並沒有增加什麼東西。
柒月靠在障子門邊，夜裡只是斷斷續續的睡過一會，每一次聽到清告的嗚咽都會醒來看看。
所以到了早上，他的眼睛下面多了青黑的陰影。
祥子蜷縮在隔壁房間的被褥上，不知什麼時候也醒了。她坐起來，頭髮散亂，臉上還殘留著昨晚未乾的淚痕。
兩人對視了一眼，誰都沒有說話。
-----------------
柒月站起來，走到洗手池邊，開啟水龍頭。水很涼，衝在他手上，把他從一夜的混沌中拉回現實。
他從旁邊拿起一個一次性杯子，那是昨天在便利店買的，還剩幾個。他接了一杯水，走回榻榻米邊，把杯子放在清告手邊。
然後他開始收拾，把昨天洗好晾乾的碗碟收進櫃子。
祥子也站起來，跟在他後面，把被褥疊好，把塑膠袋從清告頭下抽出來。
清告沒有醒。或者他醒了，只是不願意睜開眼睛。
十分鐘後，祥子在清告身邊坐下，看著他凹陷的臉頰、乾裂的嘴唇、花白的胡茬。
她伸出手，想碰碰他的臉，指尖在距離他皮膚幾釐米的地方停住了，又收了回來。
“父親大人。”她輕聲喚他。
清告的眼皮動了一下。沒有睜開。
“父親大人，我知道您聽得見。”祥子的聲音很輕，但很穩。
“我和柒月……商量過了。別墅那邊，有空的房間。您可以搬過去住。那裡安靜，環境也好。您可以在那裡慢慢調整，不用急著做什麼。”
她頓了頓，像是在等清告回應。清告沒有動。
“柒月要去留學了，半年後就會回來。那時候，我們一家人……可以一起去海島。”
清告的手指蜷縮了一下。
“樂隊那邊，我也會繼續。樂隊的大家都在等我。等柒月回來，我們還可以一起演出。到時候，您來臺下看，好嗎？”
清告的睫毛在顫動。但他還是沒有睜眼。
柒月站在一旁，聽著祥子一句一句地說。那些話，他們昨晚在打掃的時候已經對過一遍。
別墅、海島、樂隊、半年後的重逢——每一個詞都是他們精心挑選的“未來”，每一個“以後”都是他們想給清告的繩索，想把他從深淵裡拉上來。
但這繩索宛若蛛絲，沒能將清告吊起。
“父親大人……”祥子的聲音漸漸開始顫抖。
。態狀的醺醺醉是再不經已子樣看，下兩嘔乾，眼雙的滿佈了開睜告清
”。了說別……“
”——人大親父“
。頭起抬才，去過眩暈陣那等，米榻榻著扶他。黑發陣一前眼，急太作，來起坐地猛告清”！了說別說我“
。臉的甘不和憂擔了滿寫、的白蒼、的輕年張那。子祥著看他
”……隊樂、島海、墅別……些那的說們你“
。去下說續繼子祥聽想不也，慾有沒全完西東的撐支家川要需些這於對他，抖發在音聲的告清
”？係關麼什有我跟些那……“
。了的子祥
”。人的門家出趕被個一？麼什算我？呢我。劃計的們你。來未的們你。西東的們你是都那“
”……格資有沒我。島海麼什去格資有沒我。墅別的們你進住格資有沒我“
。泥黑的裡甲指、背手的裂乾、衫襯的皺己自著看，頭下低他
”。親父的們你做格資有沒我“
。到聽中口的告清從是其尤，話些這到聽想不是在實，頭拳了握月柒
”。的掙己自是，的給人別是不格資，叔叔告清“
。他著看，頭起抬告清
”？嗎得記還您，麼什過說，前之走姨阿穗瑞“
。節音的碎破個一出發只，張了張他，震地孔瞳告清
”……我“
。親母及提，語話的月柒著接要想，忍不些有子祥，子樣的棄自暴自親父著看
”……話的到看人大親母被，子樣的在現人大親父是要“
。了斷絃一的裡子腦告清
。痛劇的穿刺狠狠被方地的中被想不最被出現展，狀形的過見未從子祥曲扭間瞬一那在臉的他
”！了死吵“
——向方的子祥著朝子杯，手起舉他。上米榻榻、上手己自他在濺，來出潑口杯從水。子杯次一個那邊了起抓手，時同的來出吼他
。皮的弛鬆層那住扣死死指手，腕手的告清住攥把一他，事錯的回挽可不種那出做告清讓會不月柒但
。淌下往腕手的人兩著順，來出間指從水的下剩，了扁被子杯，空半在僵手的告清
。上怒憤抑了在用都氣力的音聲持維將，低很得音聲的月柒
”。了事的傷悲人讓樣那做再別。叔叔告清“
。睛眼的恐驚了滿寫刻此、的滿佈、的濁渾雙那，睛眼的告清著盯他
”？方地種這在活生人個一你讓心放能誰有——姨阿穗瑞是者或又，我是還子祥是管不。子樣的在現你看看“
。抖發在也手的月柒。抖發在手的告清
”。吧力能的心放人讓有擁得碼起你，前之那在？你管去不們我讓想你“
”！麼什懂又你“
。上米榻榻在砸狠狠拳雙，姿跪了變姿坐從是而，來起站有沒他。響聲的微輕出發，上地在落子杯。手的月柒開掙地猛告清
”……了我管別就們你“
。面地到要乎幾頭額。抖發在都人個整，抖發在音聲的他
”……用沒很的真我，得覺我讓……子孩的樣這們你有“
。淚是滴一哪，水是滴一哪清不分，起一在混水的灑潑才剛和，上米榻榻在砸，來出湧裡眶眼從水淚
”……了們你求求我算“
。瓷的裂碎在正件一像，碎越來越，小越來越音聲的他
”。吧失消點快“
。換變番連表的上臉，親父的上地在跪著看，口門在站子祥
。實事個這”我砸想親父“怕害是，到砸被怕害是不。過怕害的真，間瞬一那的子杯起舉人大親父在。過怕害
。據佔所氣生被懼恐的，在現但
。冷發外往裡心從。冷得覺是只在現子祥
。灰的淨乾洗沒有還裡甲指，痕劃的小細有上背手。手的子罐空個數無了撿、碟碗個數無了洗天昨雙那己自著看，頭下低
。切一的做能了做人的前眼為。切一的做能了做子屋間這為
。眼一們看睛眼開睜肯不是還他。來起肯不是還他，多麼那了做，多麼那了說
。了夠
”。月柒，吧走“
。憊疲的走不趕都麼怎、的來出滲裡頭骨從是。了累是，靜冷是不。伏起一有沒到平，平很音聲的
。眼一告清看再有沒，過轉
。發不言一究終，人男的米榻榻著乎幾頭額、上地在跪個那著看，前面告清在站月柒
。去出了走子祥著跟，轉是只月柒
。者醉宿的醒喊以可有沒，事的走帶要需有沒，西東的念留得值有沒裡子房間這
。遠越來越，下兩，下一，起響上梯樓在聲步腳的人兩
。外門在失消到直，下往，下往直一聲步腳些那著聽，上米榻榻在跪告清
。了上關門，後然
-----------------
。著亮還燈路的裡子巷，時來出走子房的告清從
。間之築建的舊破樣同棟兩在嵌，疤傷的默沉道一像子房皮鐵的鏽生棟那，下幕天的藍灰，影殘的夜散驅全完未尚晨
。間時的心理整人兩是墅別到裡這從，去走向方的站車著朝著排並子祥和月柒
。心和髮碎著理整，後耳到攏們它把，拂髮碎的落散縷幾前額子祥將，風晨起吹道街的闊寬，口巷出走
”。月柒“
”。嗯“
”。了些有我“
”。的吃點買上路去回。吧走……“
。頭點了點子祥
。去走向方的站車朝，轉後然，子巷條那眼一了看後最
。短雙一和著次一包幾著裝袋膠塑的裡手子祥而，茶熱瓶兩和糰飯個兩了買店利便的旁站車在月柒，前車上以所，間時的時小個一近將耗要需墅別回
。口一了咬，裝包開撕，來過接子祥，子祥給遞糰飯個一中其把月柒
。乾梅的通普是料餡，了經已苔海，的溫是飯米
。怒憤和失緩舒景風的滾著看，下坐置位的窗靠在，車上人兩。了來車電
。來醒慢慢裡夢噩的長漫場一從是像人兩，分一亮變就界世的外窗，站一過每車電，流主的界世為漸逐亮明，逝流間時
。裡胃到延蔓直一意暖，去下嚨從，的熱溫是還茶。茶口一了喝蓋瓶開擰，去下嚥糰飯口一後最把子祥
。著抿微微，影的黑青有也面下睛眼的他。暗忽明忽裡影的流在條線的臉側，外窗著正月柒。月柒著看，頭過側
”。月柒“
”？嗯“
”。兒會一睡先你，後之去回“
。述陳在是，量商在是不，真認很目的子祥。看頭過轉月柒
”。睡麼怎沒本你晚昨“
”。睡麼怎沒也你近最“。秒一了默沉月柒
”。睡先要你是但。的息休會我“
。應答頭點好只眸眼的金雙那著看月柒，讓退像不全完子祥
”。好……“
。睛眼上閉，椅座回靠新重，頭點了點子祥
。度溫的腕手他到覺能，料布的衫襯著隔，口袖的月柒了住攥又候時麼什知不手的。前向續繼車電
-----------------
。鐘分十約大路走，墅別到站車從
。景風的道街圍周墅別了起看是而，致興的景風賞欣無毫樣那天前像不人兩的天今，緒思的去揮要想了有是不是道知不
。的弱微著泛裡在，的小小，的銀。匙鑰把那出掏裡袋口從子祥，前門墅別到走
。聲”嗒咔“的脆清出發芯鎖。轉，孔鎖進它把
。關玄的亮明映裡野視的子祥，了開門
。亮照被壁牆的白米和板地木的深，滿充都層一的墅別個整，關玄止不過不
。步邁刻立有沒，口門在站子祥
。覺睡、飯吃、澡洗地械機是只到累，間空個這看去氣力有沒到累。了累太，候時的來天前
。斑的亮明片一下投邊腳在，來進湧裡門的後從晨，裡這在站，在現但
。裕餘的”看“了有於終
。家個這踏正真次一第是像，說聲輕”。了來進我“
。箱冰進放茶瓶一另的裡子袋店利便把，鞋了換月柒
”。洗沒還都也，活的天一了干天昨竟畢。吧澡洗去先你，子祥“
。了樣那天前像不就，吧兒會一洗多機洗讓是還服的上，想。服校出拿面裡從，間房的住暫己自向走，頭點了點後然，手的己自眼一了看又頭低子祥
……
。己自理清室浴個一另往去也月柒而
