清告是在一片渾濁中醒來的，就像被人從水底拽上來、肺部還灌著水一樣醒來。
頭痛是第一個湧上來的感覺，不是刺痛，是鈍痛，像有人拿錘子在他太陽穴內側一下一下地敲。
他閉著眼睛躺了很久，久到他以為自己還在夢裡，直到意識開始漸漸恢復，他皺起眉頭，緩緩睜開眼睛。
天花板是老舊的木紋，有幾處發黑的黴斑，邊角翹起的牆紙在透進來的光線裡顯出灰黃的底色。
他的大腦像一臺生鏽的機器，遲緩地、艱難地開始運轉。
清告慢慢坐起來。宿醉讓他的動作變得遲緩，每移動一寸都像在跟自己的身體對抗。
他坐在榻榻米上，低頭看著自己——皺巴巴的黑襯衫，褲子上有灰，襪子都還在腳上。
他已經不記得自己什麼時候換上的這身衣服了。
喉嚨很乾，像被砂紙打磨過。胃裡翻湧著噁心，但什麼都吐不出來。
他的目光落在腳邊的空罐子上，東倒西歪，有些被捏扁了扔在牆角。他伸手拿起最近的一罐，舉到嘴邊，仰頭。
空的
他把罐子扔到一邊，金屬碰撞地板發出刺耳的聲響。又拿起一罐，空的。再拿，還是空的。
他把那些罐子一個一個撿起來，一個一個舉到嘴邊，每一個都是空的。十幾個空罐，沒有一罐剩下哪怕一口。
清告跪坐在地上，手裡攥著最後一個空罐，盯著榻榻米上那些被罐底壓出的圓痕。
瑞穗的臉從腦海深處浮上來，為了抵抗將要喚醒的記憶，他把罐子攥得更緊，鋁壁發出令人牙酸的咯吱聲。
他需要酒。只要繼續喝酒，只要繼續處於宿醉的狀態，意識不清，就不會想到瑞穗，不會想到祥子，不會想到柒月。
就不會知道自己做了什麼，就不會知道自己失去了什麼，就不會知道自己成了什麼。
他站起來，腳踩在空罐上，罐子被踩扁，發出一聲悶響。
他一身黑上衣、黑褲子、黑鞋——全身都是黑的，像一個行走的喪服。
走出公寓樓時，陽光刺得他眯起眼睛。他沿著那條破舊的街道往前走，腳步虛浮，像踩在棉花上。
便利店的招牌在街角亮著，他推門進去，冷氣撲面而來。店員看了他一眼，又無所謂地低下頭。
清告走到酒櫃前，拿了幾罐啤酒，走到收銀臺，從口袋裡掏錢。
他的手裡還有錢，都是從自己卡里取出來的。豐川家的錢一分都不能帶走，但他自己的卡里還剩有一些。不多，但夠買酒。
他付了錢，走出便利店，撕開一罐，仰頭灌下去。酒精順著喉嚨流進胃裡，灼燒感從腹部蔓延開來。
那點微弱的、虛假的暖意，是他在這個冰冷世界裡唯一還能抓住的東西。他一邊喝一邊往回走，經過那棟鐵皮房子時，他聽到了聲音。
從裡面傳來的。
掃帚掃過地面的沙沙聲，水龍頭嘩嘩的流水聲，腳步聲在樓梯上上下下。明顯是有人在打掃。
他停下腳步，站在巷口，看著那扇他昨天用身體抵住的門。門開著，光線從裡面透出來。
。子祥和月柒是。些一矮個一，些一高個一，晃在影人到看能他
。的暖溫片一開鋪上面地在，來出湧裡門從著看，影人的晃門著看，門的開敞道那著看，裡那在站他
。快越來越步腳，口一了灌又頭仰他，氣涼著冒外往在還罐酒啤的裡手。去走向方反朝，過轉，去過走有沒他
。來下了坐上椅長張一在，園公到走他。遠不裡這離園公央中丘桐
。式程種某行執在像、地複重、地械機，罐一接罐一，酒喝續繼他。度溫到不覺他但，的洋洋暖，來下照頂頭從
。步腳了快加，邊他過經人老的狗遛。了開走子孩著抱，眼一他了看親母輕年的子孩著帶，上椅長的邊
。雨了不下也卻，來過不，住罩紗薄層一被像，的濛濛灰空天。天看，酒喝，裡那在坐是只他。些這到意注有沒告清
。樣一天那家川出逐被他和
。皮了破，面地泥水的糙住撐掌手，上地在磕蓋膝。倒撲前向人個整，一下腳，來起站圖試他。了完喝酒罐一後最，久多了過知不
。上地在癱泥爛攤一像，喚使聽不但，來起站再圖試他
-----------------
。的來趕話電人路到接是查巡
”。應反有沒都麼怎，上地在倒，了醉喝裡園公在人有“
。睡昏的致導酒了陷，識意了去失底徹經已告清，時到趕查巡個兩
。膀肩的他拍了拍，來下蹲查巡
”？生先？生先“
。應反有沒是還。拍了拍又。應反有沒
。手的脹腫紅通雙那及以、鞋室、上的皺他到看，氣酒的烈濃上告清到聞他
”。吧去回帶“。神眼個一了換事同和，起站他
。車邏巡向走著架半拖半，來起扶告清把人兩
。上子位的扣卡有帶在置安被告清，裡室置留的署察警羽赤
。幣枚幾、幣紙円千張一，匙鑰、機手，來出拿地件一件一被品隨的他
。音靜了調被機手為因，到不聽他但，電來接未個兩有裡機手
。西東的份明證接直能何任到找有沒，包錢的他下一了翻查巡
。有沒？證駛駕。有沒？片名
。夢的好不麼什做在是像，著皺頭眉，重沉吸呼，裡那在躺他。醒沒直一告清但
-----------------
”？喂“
”？嗎生先月柒川是問請。好您，喂“
”？是您問請。是我“
”？嗎生先的告清川位一識認您問請。署警羽赤是裡這“
”。叔叔我是他。識認……“
。裡署了回帶他把們我。署警電致並現發民市被態狀酊酩因園公央中丘桐在午下天今生先告清川，樣這是“
”。式方絡聯的您了到找裡機手的他從們我。訊資人個的效有供提法無，清不識意在現他
”？吧事沒他……“
”。去回接他把，趟一來您要需。酒醉是只，礙大有沒“
。安不和張了滿寫裡睛眼雙那，己自著看正。子祥的旁眼一了看月柒
”。去過在現我。了道知我“
”？誰是？了麼怎“：問刻立子祥。話電話通束結他
。做來們他要需舊依事些這但，了累很也子祥，好不態狀的月柒
”。署警在。叔叔告清……“
。去下暗地點一點一的裡睛眼得使待期去失的致導因原到猜而，因原到猜能，了固凝間瞬一那在表的子祥
。了對面意願於終他為以還。方地的好更個一了去，了走搬他為以還。了來起作振經已親父為以還
”。吧走……“
-----------------
。起不等們他，多太人車電的段間時個這但，里公三有只署察警羽赤到子房的告清從。車了打們他
。問沒也麼什，眼一們他了看裡鏡視後從機司，話說有沒都人兩，上車
”？事麼什有“：問，頭起抬員人作工的臺前，去進走人兩，下停口門署警在車程計，後鐘分十二
。說月柒”。告清川接來，話電到接們我“
。句幾了說話電線起拿後然，簿記登翻了翻員人作工
”。吧來我跟“：說後然，瞬一了停上臉的輕年們他在目，眼一人兩了看他。板夾案檔個一著拿裡手，來出走查巡的服制著穿個一，後鐘分幾
。告清的好算不態狀了到看璃玻著隔，去進查巡著跟人兩
。況明說細仔始開查巡，板夾案檔開翻
。清不識意，上地在倒男年中名一有園公央中丘桐稱署警電致人路有，晚傍天今
。金現量和機手部一有只，明證份何任有沒中品隨，氣酒的重濃有上男該現發後場現到趕查巡
。護保署警回帶其將員警邏巡，態狀酒醉於男該且份認確法無因
”。任責事刑及涉不以所，為行的野或力暴何任出做有沒他“
。書文準標份一唸在像，平很氣語的查巡
。預干行進務義有們我，為行酒醉的人他響影能可出做合場共公在，》法罪犯輕《據但“
”。捕逮是不，點一鬆輕放，的來回帶他將義名的’護保‘以是天今
。話說有沒，著聽子祥
”。了走他帶以可就後然，案檔份一署簽們你要需在現。人本是認確以可本基但，話的貫連太不……些一了說他。份的他了認確經已們我“。頁一過翻查巡
。置位的圈畫筆鉛用個兩那指了指後然，前面子祥到遞，紙張一出裡夾料資從他
