柒月看了一眼那份檔案。接收人那一欄，寫著“與被嫌疑者的關係：親子；職業：學生；姓名：”。
他沒有說話，因為他知道，自己不是清告的直系親屬。瑞穗已經不在了，只有祥子——即使她還未成年，但她是他唯一的直系親屬。
祥子伸出手，接過那張紙，稍稍看了看上面的資訊。
紙張最上方印著幾個粗體字：「身柄引渡確認書」。
往下，清告的資訊已經填好了，字跡潦草，是巡查代寫的。下方有兩個用鉛筆畫出的圈，標註著需要她填寫的位置。
關係、職業、姓名
就在祥子準備簽字的時候，手機震動了。她低下頭，螢幕亮著，兩條訊息輪番彈到了通知欄。
「小祥，沒事了嗎？昨天的事，大家都沒有生氣哦。」
「是不是有什麼難言之隱，我們都可以理解的。」
祥子把手機翻過去，扣在桌上，然後在檔案上籤下自己的資訊。
待她簽完最後一個字，把筆放下，將檔案遞還給巡查。
巡查接過，看了一眼，點了點頭。“可以了。請稍等。”他轉身走進房間裡。
柒月看著巡查給清告解除束縛，帶著他出來。
清告的襯衫皺得像醃菜，下襬一半塞在褲腰裡，一半露在外面。褲子上有灰，不知是在公園倒地時蹭上的，還是走路時蹭上的。
他的眼神渙散，像是不知道自己在哪，又像是已經不在乎自己在哪。
祥子看著他，嘴唇動了動，但什麼聲音都沒發出來。她站在那裡，看著這個和記憶中判若兩人的父親，眼眶紅了，但她只是把嘴唇咬得更緊。
巡查把桌上的一個托盤推過來。
“這是他的隨身物品。請確認一下。”
祥子看了看托盤裡面，一張千円紙幣，幾枚硬幣，一枚、兩枚、三枚……一共一千二百一十三円。一臺手機，螢幕有裂痕。
祥子接過那些東西，把它們收進口袋。千円紙幣摺疊過，邊緣已經起毛。那些硬幣在口袋裡碰撞，發出細碎的聲響。
“那，人就交給你們……辛苦你們了。”
祥子點了點頭。她走到清告面前，伸出手。“父親大人，走吧。”
清告看著她，並沒有握住她的手，只是低下頭，從她身邊走過去。
祥子的手懸在半空，停了一秒，然後收回來。她轉身，跟上去。柒月走在最後，沉默地跟著。
走出巡查署大門時，外面的天色已經暗下來了。路燈亮著，昏黃的光落在臺階上，把他們的影子拉得很長。
直到走出警署，祥子看著前面那個踉蹌的背影，才終於開口。
“為什麼……要喝成這樣呢。”聲音裡甚至都帶著哭腔。
清告沒有停下腳步，只是繼續往前走，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“祥子、柒月……別管我了……”
”。呢……管不能可麼怎“
。倒摔會都時隨像，穩不子步，走前往續繼他。話說再有沒告清
。向方的站車著朝，著走是只們他。裡哪去要說人有沒，車打議提人有沒。間中在夾他把人兩，邊右他在走月柒，邊左他在走子祥
。了開點，豫猶再有沒，次一這。息訊的世素是還，看來出拿。下一了震又機手的子祥
」。了失子祥讓，好夠不裡哪的做家大是不是「
”！子祥“：音聲的月柒來傳前，完打沒還」——會我，了心擔世素讓「：字打裡框輸在始開
。邊路回拉他把，膊胳的告清住拽把一月柒。臂手的他著乎幾，過邊告清從車輛一。頭起抬地猛
。痕的紅道兩出拉里夜在燈尾，過駛著嘯呼，停有沒車
。問”？吧事沒“。邊親父到走步快，攥它把。手點差機手的子祥
。去走方前著朝續繼麼這就，話回有沒告清
。語話的回不讀已了，裡框輸在躺樣這就字行半那。”送傳“點有沒也，字打續繼有沒，袋口進收機手把，頭下低子祥
。鐘分五十概大路走，站車到署察警羽赤從
。話說人有沒。後一前一子祥和月柒，間中在走告清，上路在走人個三。的致一是向方的子房舊破棟那和，向方的站車
。快著跟也們他，快走他。慢著跟也子祥和月柒，慢很得走告清
。移慢緩上路的撲撲灰條這在，子珠的起一在串線形無被串一像人個三
。提上往他把，下腋的他過穿手，他扶去下蹲月柒。響聲的悶沉出發，上地在砸蓋膝，傾前向，下一了絆告清，時近附站車到走
”？嗎好還你，叔叔告清“
”……嗚……“
”。事麼什出會道知不晚今，管看人有沒。著待人個一能可不，態狀的在現叔叔告清。行不樣這“
。紙報舊張一像得敗灰臉，裂乾，著閉半睛眼的他。親父著看子祥
。去裡哪到走道知不後然去出走會能可，息窒吐嘔中夢睡在會能可，倒摔所廁在會能可他，著看人有沒果如，穩不站都站連他
。說月柒”。吧墅別回他帶“
。撐支臂手用地勁費，上地在趴人個整，手的月柒掙地猛告清，詞鍵關麼什了發是知不
”……格資個那有沒我……月柒“
。抖發在音聲的他
”……好較比失消是還我……看我……子祥“
”……人大親父“。親父的上地在趴著看，來下蹲子祥
。語自言自在像，小越來越音聲，著複重告清”……好較比失消“
”。吧子房回先是還“：說後然，刻片了默沉月柒
。走回往地步一步一，他著架月柒由任是只，扎掙再有沒告清。來起扶上地從告清把，腰下彎他
。殼軀的卻冷全完有沒還一像，低人常正比，溫的他到覺能，上黑的皺件那著隔，上背後的告清在搭直一手，邊旁在走子祥
-----------------
。了暗全完經已天，時子房皮鐵棟那到回
。掉扔後了到期日的圾垃收等備準，口門在堆袋圾垃。髒麼那前之像不經已子房，掃打的午下過經
。乾瀝著等，上面臺在摞，了淨乾洗碟碗的裡池手洗。灰有沒至但，的舊是還然雖，了過板地
。漬汙的掉不洗上米榻榻，皮漆的落上框窗，角邊的起翹紙牆——的掉不掃打是舊破種那但
。來下躺他讓，上米榻榻到扶告清把，門子障的死卡扇那開推月柒
。下頭告清在墊，開展，袋膠塑個一了拿邊旁從是只，頭枕找有沒他
。句一了釋解地短簡子祥向他”。了些這做能只也概大，吐嘔止防了為“
。伏起膛，重吸呼，睛眼著閉他。親父的上地在躺著看，口門在站子祥
。袋膠塑個一著墊下頭，上米榻榻的寓公舊破在躺在現，告清川的苟不一得系帶領把經曾，親父的——醒提在像都翻次一每，聲窣窸的微細出發下頭他在袋膠塑
。景場笑可的來出不笑是全完
。味黴有沒但，味氣的片蟲防一有，齊整算還得疊褥被。褥被床兩出翻裡櫥壁從月柒
”。睡先你，子祥“。上板地的間房邊旁的隔之門一在鋪，床一開抖他
”。人大親父著陪想我。睡想不我“
”。了穩不站快都站連你。了累太你“
。憊疲的走不趕都麼怎、的來出滲裡頭骨從種那是，累的是不。了累實確但，駁反想，張了張子祥
”。兒會一坐裡這在我“。下躺有沒，來下坐，前褥被床那到走
。告清的上地在躺著看，門子障著靠，來下坐邊米榻榻在，後門子障到回他。強勉有沒月柒
。鳴蟲的來傳爾偶外窗和，聲吸呼的告清有只，靜安很裡間房
。鋸拉覆反間之睡沉和醒清在識意，閉半睜半睛眼，壁牆著靠。垂下往地點一點一始開頭的子祥，久多了過知不
。說地糊含”……月柒“
”。嗯“
”？嗎醒清會人大親父天明……說你“
”。吧許也……“。刻片了默沉月柒
。上褥被床那在蜷，壁牆著靠。長綿而勻均得變吸呼，了上閉底徹於終睛眼的。話說再有沒子祥
。臉的老蒼外格得顯中暗昏在張那他著看，吸呼他著聽，邊旁告清在坐他。睡有沒月柒
。痕白銀的長細道一下投上米榻榻在，來進裡隙的戶窗從月
。”好較比失消“著叨唸裡，袋膠塑著墊下頭，裡間房舊破的上不算都”家“連間這在躺，人的”家的你是就裡這“說他對經曾個那
。來開展舒後然，下一了皺頭眉，聲一了哼中夢睡在告清。膀肩的他到蓋，來上拉被薄的落床那上告清把，手出月柒
。上袋膠塑的圾垃滿裝個幾那口門在照，上牆外的子房皮鐵棟那在照，裡子巷在照地冷冷月。高很得升亮月，外窗
。橙暗映層雲把火燈的市城有只，星星有沒。空夜的割切框窗被片一那外窗著看，壁牆著靠月柒
