那時候她大概已經學會做飯了，不會再搞錯老抽和醬油，不會再忘記給包菜放鹽。
那時候她大概已經找到一份能維持生活的兼職，不再需要每天計算存款還能撐多久。
那時候她大概已經習慣了沒有他的日子，習慣了一個人在這棟別墅裡醒來，一個人吃飯，一個人去打工，一個人在深夜裡對著那兩個並排的馬克杯發呆。
“習慣”是一件很可怕的事。她不想習慣。
電影裡的那個清晨終於來了。雪停了，天空澄澈得像被洗過一樣。他站在車站外，她站在車站裡。
隔著玻璃門，隔著那一整個夜晚的沉默，隔著那些沒有遞出去的信和沒有說出口的話。
她知道他在那裡。他也知道她在那裡。但誰都沒有往前走。
櫻花又飄起來了。不是那一年他們一起看過的櫻花，是很多很多年以後的櫻花。
他已經是一個大人了，走在東京的街道上，櫻花從頭頂飄落，他停下來，抬起頭。那棵樹下沒有人。
音樂響起來了。不是鋼琴，是人聲，很輕，很慢，像一個人在深夜裡獨自哼唱。
暫時清醒的祥子看著那棵空蕩蕩的櫻花樹。她忽然明白了自己為什麼選這部電影。
不是因為它關於愛情，是因為它關於距離，關於時間，關於那些無法說出口的話，關於明明還在同一個世界裡卻再也無法靠近的兩個人。
關於那些被生活本身消磨掉的、曾經以為永遠不會變的東西。
她不想變成那樣。她不想等半年後柒月回來的時候，他們之間也隔著這樣一層看不見的玻璃，明明能看到對方，卻不知道該說什麼。
電影結束了。片尾字幕緩緩滾動，背景是那棵櫻花樹，花瓣還在飄，不知道要飄到什麼時候。
祥子沒有動。她的頭還靠在柒月肩上，眼睛還看著螢幕，但目光已經失焦了。她不是在看完字幕。她只是不想讓這一刻結束。
螢幕暗下去了。房間裡只剩下吊燈暖黃色的光。
她慢慢坐直身體。柒月的肩膀驟然失去重量，皮膚上還殘留著她臉頰的溫度。
她低下頭，看著自己的手，然後伸出手，用小拇指勾住他的小拇指。
皮膚貼著皮膚，骨節貼著骨節，十指連心，心連著心。
她用力勾了一下。
“半年。一百八十天。你答應過的。”
柒月看著她，她的眼睛在暖黃色的燈光下顯得格外清澈，清澈到他能看見裡面那層薄薄的、被她強壓在眼底的水光。
除去用來壓制淚意的力氣，祥子將大部分力氣花在了勾起的小指上。
他用力勾了回去。骨節收緊，皮膚貼得更緊。
“我答應過的。”
兩個人的小拇指緊緊纏在一起，在暖黃色的燈光下像一個小小的、不會鬆開的結。
她維持著那個姿勢，然後慢慢鬆開手指。指尖從他指側滑過，像一片葉子從枝頭飄落。
”。澡洗去我“。來起站子祥
。門上關。室浴進走
-----------------
。來下停前面月柒在，邊發沙到走）服校（服件二第的有僅時暫著穿子祥，束結澡洗都人兩到等
”。來下坐你，月柒“
。來下坐，著看月柒
。髮頭的他過穿指手，後他在站，機風吹起拿。後他到走子祥
。慢很，下一下一，向方的風著跟指手的，尾髮到吹髮從風。去過間指從，很，些一中象想比髮頭的他
。他過看度角個這從有沒來從
。頭線段小一有緣邊口領衫襯，齊整很得剪修尾髮，了來起翹得睡塊小一有髮頭的勺腦後
。暖很皮的他。廓耳的他到尖指的
。行穿間髮的他在還指手的。響在還音聲的機風吹
。澤的出泛頂發他在落燈，影背的靜安他中音噪機風吹，的留殘尖指——裡憶記進收也刻一這把
。次一的一唯，裡年半來下接是也概大。髮頭吹他幫次一第是這
。手回收後然。間髮的他在留停還手的。來下靜安新重裡廳客。失消然驟音噪，掉關機風吹
”。了好“
。著看過轉，來起站月柒
。說他”。謝謝“
。頭搖了搖子祥
。夜午了過越經已標指的鐘掛。了深夜
。子祥的裡廳客在站還著看後然，間時眼一了看月柒
”。起早要還天明。了息休該“
。有沒，裡那在站子祥
”。吧機飛的天一坐要你月柒天明“
”。嗯“
”。睡以可上機飛在你那“
。說他”。的調易容麼那是不鐘生“
”。調別就那“
。氣口了嘆輕輕後然，秒幾了默沉，著看月柒。理道講不、執固、任。子孩小個像氣語
”。好……“
。台天的小小個一有頂屋的墅別
。會機有沒直一但，看看去上想就子祥，起天那來進搬從
。響輕的屬金陣一出發，開展子梯，來下拉它把月柒。裡口修檢的板花天在收，梯疊摺道一是的台天往通
。來上爬力借，住握子祥，手出他。綴點的瘩疙皮上加皮的人兩給，來進湧刻立風夜。窗天開推，去上爬先他
。邊水擋的矮低圈一有只，杆欄有沒周四。彈的微微種一有去上踩，材卷水防的灰深著鋪面地。小很台天
。海的流片一像，火燈的市城是遠更，頂屋的疊疊層層區墅別近附到看能，闊開很野視
。的暖暖，來上傳材卷水防著隔，溫餘的曬日天白著留殘還片瓦的頂屋。來下坐肩並們他
。著爍閃地執固方地的遠遙在，的亮別特顆幾有只，很星星。紗薄的淨乾不洗層一像，灰深的濁渾種一染它把火燈的市城。黑的粹純是不空夜
。開撥髮的角到吹風被縷一把，髮頭的著吹風夜。星星顆幾那著看，頭著仰子祥
”？嗎樣一的邊這和會，星星的邊那“
”。天白是就邊這你，候時的星星看上晚天每我。同不差時是只。的樣一“。頭起仰也月柒
”。空天的天白看你替我。星星的上晚看我替你以所……“
。前額在垂縷幾，些有得吹髮頭的把風夜，月柒著看子祥
。空夜片那的到看窗天過裡樓閣邸宅川在候時小像，邃深很得顯下星在睛眼的他
。寒個了打子祥。涼越來越風夜。了深夜
”。涼著彆。吧去下“。手出，來起站月柒
。裡廳客到回，梯疊摺下走，台天過穿，手著牽樣這就人個兩。開鬆有沒。來起站力借，手的他住握子祥
。響輕聲一的悶沉出發，上合子蓋的口修檢。去回收子梯把，好關窗天把月柒
”。冷點有我“。說然忽，前發沙在站子祥
。側在垂，截一出長子袖，大很套外的他。上肩他在披套外的己自下，眼一他了看月柒
。裡口領在悶音聲的”。了你還不，服件這“
”。吧好“
。口的他在臉，腰的他過環臂手。裡懷他進靠接直後然，他著看頭起抬子祥
。的得攥，料的後背他著攥指手的。水的遠像，下一下一，慢很，穩很。跳心的他見聽能
。睛眼上閉他。道味的己自著混，氣香的水髮洗有還髮頭的。頂發的在抵輕輕下，頭下低，上背在落輕輕手的月柒
。深麼那是還夜的外窗。走在還標指的鐘掛。久多了過知不
。來下落肯不，頭枝在掛然仍但，淡變始開，曲捲始開緣邊，子葉的久很了吹風被片一像來起看人個整但。痕淚有沒也上臉，紅有沒睛眼的。頭起抬裡懷他從子祥
。說”。會一躺以可們我，得覺我“
。角的他著攥還指手的。上的他在枕頭，起蜷，來下躺邊旁他在子祥。下坐邊發沙到走是只，話說有沒他。著看月柒
。輕很，上他在量重的。很發沙
。開鬆有沒，角的他著攥終始指手的但，來下緩平漸漸吸呼。睛眼上閉，側膝的他進埋臉把
。開張微微到抿從的著看，展舒慢慢到起蹙微微從頭眉的著看，影碎細的下投下燈在睫著看他
。著睡有沒
”。吧睡“：說音聲的低很低很用他
。的安被肯不隻一像，小很作。頭搖了搖刻立
。清不糊模，側的他在悶音聲的”？嗎我醒會你“
”。的你醒會我“
”。我醒要定一“
”。定一“
