電話是在傍晚時分打來的。
柒月站在落地窗前，看著庭院裡被夕陽染成橙紅色的竹葉。
手機震動的聲音在安靜的客廳裡格外清晰，像一隻被驚擾的蜜蜂。他看了一眼螢幕——“定治祖父”。
他接起來。
“祖父大人。”
定治的聲音從聽筒裡傳來，像一塊被流水沖刷了太久的石頭，稜角還在，但已經不扎手了。
“明天上午九點，車到別墅接你。證件都確認過了，護照、簽證、入學檔案，都在宅邸書房左邊的抽屜裡。”
“你今晚回來一趟。該帶走的東西，自己清點。不需要的，留在這裡就行。”
柒月沉默了幾秒。窗外的竹葉在風裡輕輕晃動，夕陽把它們的影子投在地板上，像一幅正在緩慢移動的水墨畫。
他握著手機，看著那些影子，心裡在想的是另一件事，廚房裡，祥子正一個人和那些廚具……搏鬥。
他能聽見那邊傳來的細微聲響，鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲，水龍頭開合的嘩啦聲，還有她偶爾發出的、一開始很大但很快就被壓得很低的、像是被什麼東西嚇了一跳的輕呼。
“祖父大人，我暫時就不回去了。我不需要帶那麼多東西。雖然是私人飛機，但我自己不需要更多行李了。大部分東西，落地之後再買就行。”
定治沒有立刻回應。柒月大概能想象出定治稍稍有些無奈。
“你確定？”
“確定。”
又一陣沉默，然後定治的聲音再次響起：“證件和檔案，我讓司機送到別墅。”
“好。”
“明天九點。別遲到。”
“我知道。”
電話結束通話，螢幕暗下去，映出柒月自己的臉。他站了一會兒，然後轉身，朝廚房走去。
廚房裡，祥子正在和一塊雞腿肉搏鬥。
她穿著那件從商場買回來的米白色襯衫，袖子挽到手肘，露出纖細的手腕。
圍裙系得端端正正，和系領巾一樣的手法，工整，漂亮，但大概經不起用力拉扯。
她一隻手按著那塊滑溜溜的雞肉，另一隻手握著廚刀，刀刃懸在半空，像是在猶豫該從哪裡下刀。
砧板旁邊，手機支架立著，螢幕上正在播放土豆燉肉的教學影片。
畫面裡的主婦用溫柔的聲音說“接下來把雞肉切成適口的大小”
祥子學著影片裡的動作，刀刃落下去——切了一塊，形狀不太規則。調轉一下方向又切了一塊，比上一塊大了不少。
她盯著那兩塊大小不一的雞肉，眉頭皺起來，好像在思考一個嚴肅的數學問題。
。聲出有沒，上框門房廚在靠月柒
。子樣的勻混能是像不就氣力的用使，勻均不拌翻顯明但，下幾了拌翻指手用，鹽勺小一了撒，裡碗進放的好切把子祥著看他
。鬥決一對一菜包顆那和始開又，上板砧在放，菜包顆一出拿面裡從，箱冰啟開去走子祥，邊一到放子盤把
。半小一去進切只但，了去下切——力用，面表菜包在抵刃刀，刀著握手隻一另，它著按手隻一，去滾來滾上板砧在，的滾滾圓菜包
。響悶聲一出發，穿於終刃刀，下一了力用又
。上板砧個一同在菜包的寬指拇和長指拇，一不細菜包的來出切是就果結終最的鬥戰菜包與
。珠汗的細出沁經已角額，裡碗進撥菜包的好切把
。單簡得變會都切一，刀的裡手過接要只，的忙上幫能是己自道知月柒，作”難艱“的子祥著看
。了己自煩麻想不著表代就也那，刀廚了起拿都己自竟畢，應答會不概大子祥過不
。戰大服馴展開西東種各的裡房廚與地猛勇續繼子祥著看，上框門在靠是只他以所
。了菜炒始開子祥
。來下停馬立有沒，炒翻續繼就水點了衝是只僅僅，拭速快上臂手在，聲一了”嘶“，油熱點幾了沾上臂手，步半了退後往，來起濺花油。去進倒把，了熱油等，油倒，熱燒鍋把
。脆焦微微緣邊，黃金變慢慢白從裡鍋在。索在是像，的續續斷斷作的翻，拙笨些有得顯裡手在鏟鍋
。黑發乎幾，濃很，深很——來開散擴速迅，響聲的啦嘶出發，裡油熱進落。些一了倒裡鍋往，”油醬“瓶那起拿
。籤標看細仔子瓶起拿，下一了愣
。油醬的用上。）iraT（油醬溜
。來起皺頭眉，線條一抿的。深越來越，響作滋滋在還的裡鍋。不一，老瓶那著握，裡那在站
。樣一去過翻誤錯個那把要是像，力用更才剛比作。炒翻續繼，鏟鍋起拿，下放子瓶把，秒幾好了過
。焦的淡淡上染緣邊，變速迅裡油熱在菜包。下幾了炒翻，裡鍋進倒菜包的一不細碗那把。菜包是後然
。去進撒，撮小一了尖指用，罐鹽起拿子祥次一這，省反的了過加、了多加才剛於對為因是能可
。有沒於等乎幾，裡菜包碗一大麼那進落鹽撮小一那，是可
。響聲的律規出發，撞鍋鐵和鏟鍋。炒翻續繼
。鍋下著等，糊麵著裹，裡碗在還蝦的羅婦天；鹽放沒乎幾菜包；黑醬乎近，深太——燉豆土的型漸逐裡鍋在正盤那著看月柒
。去進放蝦把備準，鍋油離遠能可儘，長很得手，蝦隻一起夾。了高太度溫，了煙冒始開經已油的裡鍋油
。了樣一不就鍋油個這……是但，響影麼什生產會不並，上子祥到濺子星油點有會只說以可還菜的別
。止制口開終最月柒，下況的錯大出要就子祥出看經已在
”。子祥“
。漬油點幾了濺口的圍，上皮在粘水汗被髮碎的角額，麵點一了沾上臉的。他看頭過轉
。執固的輸認肯不著有舊依中眼但，狽狼些有來起看
”。吧來我讓，羅婦天炸油“
。煙的著冒裡鍋油眼一了看又，菜包的鹽放沒乎幾碗那眼一了看，燉豆土的深過盤那眼一了看頭低後然。麼什說想，張了張
。火掉關後然，秒幾了默沉
”。好……“
。好繫，圍過接月柒，月柒給遞，圍下解
。味鹹和中糖砂勺小一了加又，釋稀醂味和水些了加，醬分部一掉倒——理新重燉豆土的深過盤那把先他
。下幾炒翻速快，油醬和鹽了補，鍋回新重菜包
。氣香的食起漫瀰新重裡房廚。黃金變，脹膨速迅裡油熱在面，放輕輕，糊麵好裹蝦，低調溫油的羅婦天
。作個一每的他著看，邊旁他在站子祥
。繫維存生的間時段一來下接著集收，火柴的冬過集收在像，裡憶記進收地個一個一節細些這把。西東的有擁再法無裡年半來下接是這
。了來下暗全完經已天，候時的桌上端餐晚
。下坐面對面人兩。羅婦天尾幾有還，菜包的過炒新重盤一、燉豆土的過救補盤一、飯米碗兩著照，的黃暖著亮燈吊的方上桌餐
”。了開我“
”。了開我“
。去下嚥，下幾了嚼。吃難於至不也倒，些了深了除，了來回救經已道味。裡進送，塊一了夾子祥
。輕很音聲，說”。好還“
”。的對是都法做的致大你子祥，錯不還，嗯“。塊一了夾也月柒
。音聲的水喝爾偶，聲嚼咀，響輕的碟碗子筷。著吃地靜安人兩。話接有沒
。話說有沒都誰，到爾偶邊槽水在手的人個兩。忙幫來起站也月柒。筷碗拾收來起站子祥，飯完吃
。潔整的始開一了復恢房廚。裡子櫃回放，乾，淨乾洗碟碗
。視電的廳客下一了調月柒”。間時沒但，看想直一，吧影電個看我陪“句一的子祥為因，後束結餐晚
。問有沒也月柒，影電部這選麼什為說有沒子祥
。走帶流水被，上面水在落後然，線弧的見不看出劃、滾翻、轉旋裡風在，離頭枝從瓣花。的落飄是，的開盛是不，花櫻是就幕一第
。上膀肩的月柒在落終最，來過歪地點一點一、地慢慢頭的。團一的小小人個整，來起蜷，裡發沙進靠子祥
。累麼那不又，勢姿個那持保，量重的承能既膀肩的己自讓，袋腦的子祥整調稍稍月柒
。道味的”憾“是滿了到嗅月柒讓詞臺的裡影電
”。哦米釐五速秒是度速的落飄花櫻說聽？嗎道知你，吶“
”？麼什，哎“
”？嗎花雪像很得覺不你，吶“
”了好就花櫻賞起一能也年明是要，君樹貴“
”。了好就…了家回經已是要你…裡明“
。眠睡會時隨是像，來下慢奏節，長綿得變吸呼的。了沉越來越頭的到覺月柒，候時的半一到放影電
。鬥搏眠睡和在。看續繼，他著靠續繼後然，氣換面水出浮然突人的水溺像，下一地猛會就兒會一隔每但
。好越長越得拉夜一這把想。明天向度速的制控法無以會就晚夜個這，著睡旦一為因。麼什為道知他
。睡不是就，影的義意有沒、的流片一了變經已裡眼在面畫的影電使即，糊模始開經已識意使即，鉛了灌像得沉經已皮眼使即。睡不以所
。作的微細、的著撐強次一每著，膀肩的己自著靠頭的讓，裡那在坐是只他。穿拆有沒他
”。嗎了去進看我有只就不，後最到……的看要說你是明明“
。時小個四整整了停中野曠在車電，裡夜的雪大。去出遞有沒終最，久很久很了寫信。離距，家搬，學轉。了開分經已孩和孩男的上幕螢
。等在不在還道知不他。來會不會還他道知不。大越下越雪，深越來越夜，走流地點一點一間時。他等站車在也，等站車在他
。的中憶記是片一哪，的裡影電是片一哪清不分，起一在疊重夜的外窗和花雪的上幕螢。雪片那著看子祥
。呢子樣麼什變會，候時的來回月柒，後年半，想然忽
