回到別墅時，腿沉得像灌了鉛。
祥子站在玄關，一隻手扶著鞋櫃，另一隻手去解運動鞋的鞋帶。手指捏住繩結，拉了一下，沒拉開。
又拉了一下，還是沒拉開。她低下頭，看著那團被雨水浸過又風乾、變得硬邦邦的鞋帶，像看著一個故意與她作對的活物。
她蹲下來，把鞋帶湊到眼前，用指甲去摳那個結。摳了幾下，指甲縫裡嵌進了乾涸的泥灰。
她把手在褲子上蹭了蹭，繼續摳。鞋帶終於鬆開了。她把腳從鞋裡抽出來，腳趾解放的瞬間，一陣酸脹從足弓蔓延到腳踝。
她閉著眼睛，站在原地，等那陣痛過去。
睜開眼睛時，她看見鞋櫃上放著一個信封。白色，上面印著燃氣公司的標誌。她盯著那個信封，看了幾秒。
祥子沒有立刻拆，只是把它拿起來，和電費賬單放在一起，隨後轉身，走進廚房。
冰箱門開啟。冷氣湧出來。裡面只有半盒豆腐、兩顆雞蛋、一小袋即食味噌湯的料包，以及便宜的豆芽。
她靠著冰箱，站了一會兒。冰箱壓縮機在她背後低沉地震動。她拿出手機。
螢幕亮起，Line的圖示右上角有一個紅色的數字——群組的訊息她設定了不提醒，但數字會一直累積。
她不記得上次點開是什麼時候了。也許是三天前，也許是一週前。
時間在她的感知里正在失去刻度，所有的日子都過成了與灰暗相差無幾的同一種顏色。
她點開群組。
訊息很多。她往上滑，略過那些她不在場時發生的對話。
素世發了一張照片——錄音室裡，立希坐在鼓後面，燈蹲在地上抱著筆記本，睦站在角落，懷裡抱著吉他。四個人。鍵盤後面空著。調音臺旁邊空著。
‘大家都還在錄音室裡不斷精進，不斷進步。所有人都在往前走。而她呢？她連原地踏步都做不到。她在倒退。’
祥子把手機螢幕朝下扣在料理臺上不去管發出的聲響。
料理臺邊上放著那本記賬本。她拿起來，翻到最新的一頁。
減去上週取出的生活費，減去清告的房租，減去電費，減去燃氣費……還有各種已經預定好的雜七雜八的費用。
祥子把燃氣賬單拆開，目光略過那些密密麻麻的用量明細，直接跳到右下角。
數字比想象中少了一點，但少得不夠。
她把那個數字寫進記賬本，用筆尖在下面畫了一條橫線。橫線下面，是新的餘額。
下個月的工資發之前，不能再增加更多開銷了。
兩份兼職的收入加在一起，扣掉固定支出，甚至不夠她購置一雙襪子，她手上能動用的錢也只是比零多一點。
祥子已經把能省的都省了，通訊套餐換了最便宜的，電車月卡只買最短的區間。
但總有一些東西省不了。基本電費省不了，要做飯的話燃氣省不了，食材省不了，甚至清告的房租省不了。
她開啟冰箱，把那半盒豆腐拿出來。豆腐的保質期到明天。她撕開保鮮膜，用刀切下一半，放進碗裡，倒了一點醬油，這就是她的晚餐。
。心的”理料“缺在現子祥著表代也，力的藝廚鍊鍛和習學有沒並子祥著表代藝技的糙這
。意暖點一後最了走帶，裡胃進路一尖舌從，涼很腐豆。吃邊臺理料在站接直，碗著端
。架水瀝進放，淨乾衝碗把，頭龍水啟開後完吃。去下嚥就下幾了嚼子祥讓只餐晚的味滋麼什沒
。水澡泡放去想地慣習，上頭龍水在搭手。澡洗備準，室浴進走
。泡憊疲的天一把水熱讓，睛眼著閉是只者或，機手看候時的澡泡在會前之
。方上頭龍水在停指手，缸浴個那著看，在現但
。氣燃多更，水熱多更用要澡泡
。說己自對子祥”。淨乾洗能也浴淋“
。磚瓷的涼冰著抵頭額，睛眼著閉。去下流路一背後、膀肩、髮頭著順，來下澆頂頭從流水。下灑花在站，溫水低調
。起一在混熱溫的流水和，來進滲角額從意涼的磚瓷
。天明是就，後之去出走為因。室浴間這出走想不，乾想不，水關想不，想不些有
。話電的完不接遠永些那接裡間子格在坐會還，社報去車騎會還，來醒會還，響會還鐘鬧，半點四晨凌天明
。了有沒都暖溫點一後最連，晚夜的澡泡有沒。乾，水掉關子祥，費水心關為因，終最
。髮頭著巾用，邊發沙在坐，睡上穿
：息訊的世素出彈以可舊依裡欄知通，屏鎖便即，前眼到放機手起拿子祥，起亮幕螢機手
」？嗎事沒的真，子祥「
：條二第，秒幾十了隔
」。氣生有沒都家大，哦子祥著等在還都家大的隊樂「
：條三第，會一了隔又
」？嗎以可家大見見室音錄來，話的空有果如「
。問詢續繼的世素避規由理個這”來就完忙，事點有裡家近最，歉抱“用世素向，樣一前以像該應，的復回該應子祥
。”煩厭到由理個這對會世素天一有總“得覺讓總，由理個這出說子祥讓在現但
？起響再不能候時麼什鐘鬧的半點四晨凌？減再不能候時麼什款存？酒酗再不能候時麼什告清？完忙能候時麼什——”來就完忙“
。答回來定肯的”。“著帶能個一有沒都”？“的有所
。吧的覺察被會息氣”苦痛“”窮貧“的出發散上己自，面見旦一，道知為因，己自的在現到看們讓敢不子祥
。”們我訴告點早不麼什為你，祥小“說會，著看目的碎心人讓得溫種那用會世素後然
。的掉碎會，目的樣那住不承
。掉丟也藝技的上手把能不至，至。樂音棄放全完能不也。習練在還都家大。是可
。室下地向走，上背椅在搭巾把，來起站子祥
。了過開有沒久很燈的室下地
。默沉的被像，的灰深，板花天和壁牆了滿鋪棉音吸。間房的空著照，來起亮底徹才下兩了閃燈的白冷，關開下按
。燈盞幾著嵌上板花天，面介源電著排地齊整裡落角。彈的微微種一有去上踩，板地震減的業專是板地
。切一了備準月柒，前開離
。繭的忘被個一像，著蓋罩塵防，上凳琴在放來起捲線源電，邊牆在靠037-RV ooC-V蘭羅把那有只
。憶記的葬埋被種某像，來出下塵灰從鍵白黑。鍵琴過輕輕子袖用。灰的薄薄層一了落面表盤鍵
。適合更”盤鍵“許或……琴的前眼著錯除，後琴在站。的白暖，起亮燈示指。源電上
。了奏合和還月柒，天一那得記子祥，候時的事出有沒還人個那是，琴把這次一上
。編改奏獨琴鋼的》影日春《，本版個一同了彈
。在還憶記，利順算還節小個一第
。河的在流水有仍面下層冰但、天冬個半了住凍被條一像，來出流尖指從律旋主的手右，置位絃和的悉些那到找手左
。悶發音，緣邊鍵琴在落指名無，拍半了慢換轉絃和的手左。現出始開題問，節小二第進
。勻均不度力但，了上跟換轉絃和次一這。過來新重，來下停
子蓋箱郵的些那打拍力用時報送像，擊敲在像，力用於過音個幾有
。子樣的鍵聽接個一下下按要還卻抖發微微指手後之話通束結被話電在像，見不聽乎幾，夠不又力用音個幾有
。彈續繼，側著咬子祥
。落段的手應心得最經曾是這，貫連的線律旋持維要手右，墊鋪絃和和行進音低理時同要需手左。分部歌副
。出給方地的適合最在他吉的睦，場聲個整著託鼓的希立和斯貝的世素，筒話著握面前在站燈，聲掌的水如下臺，燈聚的上臺舞
。吸呼像得暢流都換轉絃和個一每，落利淨乾都音個一每，舞飛上鍵琴在指手的候時那
。定不忽飄得變，底託了去失律旋，滯遲換轉絃和但，去過蓋掩律旋的手右用圖試。手右上不跟手左的，在現
。默沉
。缺空的習練份這得記指手而，習練有沒久太。退廢進用
。西東的豪為以引裡隊樂個這在待是都直一力實的曲編和技的盤鍵，者立創的CIHCYRC為
。的找便隨是不也但，人的技超高有擁找尋去意刻有沒說然雖，員隊樂找尋始開一
。道知就小從技的睦
。定穩當相點鼓的希立，上臺舞的鈴海助援在上晚天那，歷經臺同過有和希立的薦推希真
。好當相解理的音低對，出琴提音低部奏吹是世素
”。的來出寫法辦有沒是人別，燈了除，語詞的樣這“——證認口親月柒，才天的詞作是燈
。進前在還，步進在還都，家大的可認所子祥的技超高著有擁初當被，在現而
。決判種某像，明分白黑。鍵琴著盯。退倒是，”滯停“是不。退倒在？呢而
’……子曲的詞歌燈上得配出得做能還要只。題問有沒曲作要只。去回練再以可還技‘
。子句的上本記筆燈、的出念臺店啡咖在月柒，前以久很是那。字文段一的存儲裡錄忘備到翻，機手出拿子祥
。律旋到聽裡字文些這從能，經曾。子句些那著看
。住接手要需只，來出湧裡眼泉從水像，來上浮裡隙的句詞從己自會律旋些那
。上蓋膝在放，拳攥，來回收上鍵琴從指手。來下了停子祥，試嘗的時小半過經但
。了到不做
。候時的》影日春《寫起一月柒和初當起想回子祥
。邊金的暖溫層一鍍能都上在照，裡廊走的園校在走，服校的看好森之月著穿，姐小大的家川是還候時那，”人大親父“是還親父候時那，在還人大親母候時那
。信相為因是，律旋的樣那出寫能，的候時那
。好更會來未信相，去出遞傳些那把起一能家大信相，有裡句詞的燈信相
。柱支的信相續繼撐支能了去失，子祥的在現
。箱郵的些那進塞紙報把，道街的亮沒還過穿車騎，醒鐘鬧的半點四晨凌被
。死嗆己自被中夢睡在會不他認確，間房的味黴和酒著斥充間那進走地次一又次一，走拽上路的隊樂赴奔從話電的署警被，跑著追單賬費電被
