她連自己都照不亮，又怎麼去照亮別人？
心境不同了。經歷增長了，挫折把她的殼一層一層剝掉。她不再是那個“純潔的祥子”了。
那個和柒月一起寫出《春日影》的祥子，會認可現在這個連一首像樣的旋律都寫不出來的自己嗎？
不會的。她不會認可的。
按照她自己的要求，她不配和還在前進的大家在一起了。
她甚至在倒退，又有什麼資格讓如此有天分的大家駐足等待自己呢？
她是應該退出。她必須退出。
這樣，大家就不用再等她了，她們值得更好的舞臺，值得一個能寫出配得上燈的歌詞的曲子的鍵盤手，值得一個能帶領她們前進的人。
那個人不是她。不再是了。
她拿起手機，點開CRYCHIC的群組。手指滑過成員列表——素世、燈、立希、睦。
然後是柒月。他的頭像是灰的。他已經很久沒有在群組裡出現了。
她也很久沒有聯絡他了。不僅僅是因為時差。是因為她不想讓他察覺到自己的變化。
柒月太敏銳了，只要一句話、一個停頓、一次呼吸的節奏不對，他就會知道。
祥子不想讓柒月知道她的近況，不想讓他知道她把他的銀行卡壓進抽屜最深處。
但現在，她需要他的肯定。畢竟樂隊的建立，他是幫她最多的。如果要退出，她需要確認——確認他不會因此對她失望。
她看了一眼時間。他那邊應該是午休。她點開和他的對話方塊，最後幾條訊息還是他落地那天發的。
她打字：「現在方便接電話嗎？」訊息幾乎立刻變成已讀。回覆來得很快：「方便。」
等待音只響了一下就接通了。
“祥子。”
柒月的聲音從聽筒裡傳來，好幾個時區，有一點延遲，但很清楚。
她握著手機，忽然不知道該怎麼開口。在地下室裡醞釀了那麼久的決心，在聽到他聲音的這一刻，全部堵在喉嚨裡。
“最近還好嗎？”他先開口了。
她張了張嘴。“……還好。”
聲音比她預想的更平穩，這也是她透過電話客服練出來的本事，用平穩的聲音說出任何話。
但祥子覺得，柒月大概聽出來了。
因為他只是“嗯”了一聲。
沉默又蔓延開來。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
指腹上有搓洗衣領時留下的粗糙痕跡，虎口處有一小塊被車把磨出來的繭，還沒完全長硬，按壓時微微發疼。
？嗎雙一同是，手的》影日春《奏演暢流上盤鍵在經曾個那和，手雙這
”？想麼怎會你……CIHCYRC出退要我果如。果如說是我，果如……月柒“
。長更的想預子祥比間時的默沉他頭那話電
”。的憑無口空是不定一，定決的出做你，來看我在，說我聽，子祥“
”。臺舞了上帶》影日春《把的真就，到看姨阿穗瑞讓要說你。臺舞了上站的真就，樂音的們我到聽家大讓要說你。員了找去的真就，隊樂組要說你。樣這是就前以從。人的定決做便隨會種那是不來從你“
。事的做人個一另是像得覺卻在現、豪為以引經曾些那，臺登、歌寫、員找、隊樂組。事的過做經曾些那。事些這數他著聽
”。錯有沒都家大的隊樂，錯的隊樂是不這。到猜能概大也我，說不你使即，由理些那。由理的出退須必你有定一，出退想你果如，以所“
。的了過量衡是定一你。西東的意在最棄放地故無緣無會不，子祥的識認我為因。同認都我，麼什是由理些那管不，你同認我“
”。話句這出說會才，了去下不撐到撐是定一你。樣怎會開離，樣怎會下留續繼過量衡
。緒的己自著定穩試嘗舊依但，熱發始開眶眼的子祥
”。是也後以，是前以。好也出退不，好也出退。你援支都我，定決麼什做你管不。你援支我，以所“
。來下掉淚眼讓不，側著咬
。來出聽能有只。皺吹風被面水的靜平像，化變一了有音聲的他”。事件一我應答你希我……子祥，是但“
”。麼什……“。子鼻下一了吸
”。悔後要不“
。了住愣
。定決個這出做才，後之楚清想正真在是你希我但。你援支我，本事件這出退“
。’好夠不己自的在現‘得覺為因是不，上不跟時一為因是不，了累為因是不
”。了易容麼那是不就，去回再想，後之出退。樣一不’出退‘但。練再以可好夠不，追慢慢以可上不跟，好息休會累。去過會都些這
。開錯微微遲延被，起一在織，的己自和，的他，聲吸呼的輕很來傳裡話電。下一了頓停他
”。多得難要’上不跟‘比，悔後種那。了出退經已己自起想後然，了臺舞上站起一家大和想，了琴彈想，天一有來將你希不我“
。上背手在砸，顆一顆一，的聲無。了來下落於終淚眼的
。落角的看敢不都己自連、的來起藏己自被些那在紮是，上心在紮是不，針像都字個一每的說他
。的過想？嗎樣怎會後之出退過想？嗎過想
。默沉的睦和問質的希立、默沉的燈、目的溫世素對面用不也再過想，息訊的覆回敢不些那裡組群到看用不也再過想，匙鑰著攥關玄在站間時的習練在用不也再過想
。傷悲到讓面畫些那。的過想
。前盤鍵在坐新重以可於終當，報送床起半點四晨凌要需再不於終當。後以的遠更過想有沒但
？嗎在還？嗎在還家大？嗎在還CIHCYRC，候時那
”。了法辦有沒……的真在現我，是但。悔後會能可道知我。道知我……“
。筆是許也，杯啡咖是許也。音聲的下放被西東麼什是像、的輕很有邊那他見聽，裡默沉。話說刻立有沒他
”。了麼什說再不就我那，出退要定決是還，層一這了到想經已你果如，吧好“
。下一了蹭上子在，了溼背手。睛眼了背手用又
”。我應答你希我。事件一有還“
”。嗯“
”。己自害傷要不“
。呢了到猜月柒被就單簡麼那是還攬包任責的想構所己自，機手握子祥
。實事的久很了想經已他個一述陳在像，穩很，低很音聲的他”。害傷才的上有隻是不“
”。種一是也，上己自在都量重的有所把，口藉當’扛人個一須必我‘用。種一是，近靠人何任讓不卻助幫要需明明。種一是，絡聯斷切人有所和己自把“
”。的我過應答你，候時的頭額著頭額。的我過應答你“
。掉碎地點一點一在。到做有沒，了來下落又淚眼的
。過蓋聲吸呼被乎幾到小，小很音聲的”。起不對……“
。子祥著安，輕放音聲的他”。了好夠的做經已你……起不對說要不“
”。了累太是只你。人何任起不對有沒你“
。空夜的橙暗染火燈市城被片那外窗天著看起一人個兩，上肩他在靠，樓閣在上晚天那像，邊旁在坐就他像，近很聲吸呼的他，朵耳著筒聽。裡蓋膝進埋臉把
。多很有會還晚夜的樣這為以候時那
。子曲的燈上得配出不寫，盤鍵的塵灰滿落著對，裡室下地在坐人個一會己自道知不，開離會他道知不，樣這變會親父道知不，走會親母道知不候時那
。雜混咽嗚和水淚，裡蓋膝在悶音聲的”來回候時麼什你……月柒“
”。的你過應答我。節誕聖，假寒“
”。久多有還“
”。天多百一……“
。子樣麼什是會己自的後天多百一道知不。天多百一。酸發眶眼得，上蓋膝在睛眼把
。了琴彈會不底徹經已許也，署警了進又告清許也，了完花經已款存許也
。掉破於終到，薄越來越料布到，領洗夜深，當便折打買市超去上晚，話電接午下，報送床起半點四晨凌天每，裡墅別棟這在住人個一，絡聯了斷都人有所和，隊樂了出退經已許也
。來出拉里面畫個那從把音聲的他”。子祥“
”。嗯“
”。會定一。的來回會我“
”……“
”。事件一做要只你，前之那在“
”。麼什……“
”。己自你好護保“
。料布片小一了溼洇，上蓋膝在滴，來下頰臉從淚眼。話說有沒，機手著握
”。我著等，的下剩。好就掉碎別要只。事的到不做些那到做己自強勉用不“
。了騎前往再想不就然忽，上路的社報去車騎在，晨凌個一某在會不會，裡天多百一這道知不。到得做不做己自道知不子祥
。見看人有沒也正反。係關沒也掉碎，得覺然忽，間瞬個一某在會不會。了再想不就然忽，候時的領洗在，夜深個一某在會不會
。麼什想在道知像好他
”。好就力盡你，的下剩。掉碎別，過說我住記。好就話句這住記要只你。我應答要需不你“
。好就力盡說他。好就力盡。來出滲裡隙睫從淚眼，睛眼著閉
。上面水在落子葉片一像，輕很，小很。音聲了出發於終”。嗯……“
”。了晚很邊那你。吧睡去“
”。嗯“。涼很背手，燙很眶眼。臉了背手用，頭起抬
”。安晚“
”。安晚“
