清晨七點四十分，陽光剛從東邊的高樓縫隙裡擠出來，把別墅庭院的竹葉染成一片淺淺的金綠色。
柒月站在玄關，手裡拎著那個深棕色的琴盒。
小提琴的琴絃已經鬆了，琴弓的弓毛也需要更換——這些事他本來可以自己做，但既然要去樂器行，不如讓專業的師傅一併處理。
他穿著深灰色大衣，帽簷壓得很低，圍巾在脖子上繞了兩圈，把下半張臉遮得嚴嚴實實。
祥子已經換好了鞋，站在門口等他。她今天要去星軌音樂觀摩工作。
“路上小心。”祥子說。
“嗯。你也是。”柒月推開門，冬日的冷空氣湧進來，在兩人的臉頰上凝成一層薄薄的涼意。
他們一起走出院子，在坡道的岔路口分開。
祥子往車站的方向走，柒月往反方向去另一條線路的車站。
早晨的街道很安靜，冬日的陽光是那種騙人的東西，看著亮，但沒有溫度。柒月把大衣領口豎起來，加快腳步。
從別墅到水族館所在的車站，電車需要換乘一次，耗時將近一個小時。
他靠在門邊，一隻手握著吊環，另一隻手從口袋裡掏出手機，看了一眼和燈的對話方塊。
最後一條訊息是昨晚燈發的：「明天九點，水族館門口。我會等你的。」
他回覆了一個「好」，然後把手機收回去。
電車晃動著穿過東京的街區。窗外的街景從安靜的住宅區逐漸變成高樓林立的商業區，行人多了起來，車流也密集了。
廣告牌上的新年促銷還沒有撤完，紅底白字的“福袋”字樣在灰白色的冬日天光裡顯得格外扎眼。
在水族館所在的車站換乘時，站臺上的人比柒月預想的要多。
大多是帶著孩子的年輕父母，也有三三兩兩的學生——大概是寒假最後幾天，趁著還沒開學出來玩。
他壓低帽簷，穿過人群，登上另一條線路的電車。
這一次只坐了兩站。
水族館的入口在車站不遠處，從出口步行大約五分鐘。
柒月走出車站的時候，陽光已經又亮了一些，但風還是涼的，從北邊刮過來，帶著乾枯的草木氣息。
他遠遠地就看到了燈。
她站在水族館入口旁邊的那根燈柱下，背靠著冰涼的金屬柱身，手裡抱著那個藍色的揹包。
圍巾是薄荷綠色的，在灰白色的冬日天光裡顯得格外鮮亮，像一小片被風吹到這裡、還沒來得及飄走的春天。
她低著頭，看著自己的腳尖。揹包的帶子被她攥在手心裡，攥得很緊，指節微微泛白。
柒月加快腳步走過去。走到她面前的時候，他停下來。
“燈。”
。頭起抬燈
。起亮目，後之臉的他清看在眸眼的淺雙那
。沒吞風被乎幾音聲，說聲小”……月柒“
”？嗎了久很等“
”。到剛也我。有沒“。頭搖了搖燈
。裡包揹的藍個那了進塞都西東的帶要有所把是概大。西東何任的外以包書有沒，邊腳眼一了看月柒
。說他”。吧走那“
。後他在跟，來出走邊旁柱燈從，頭點了點燈
。子影的起一在疊、的長細道兩下投後們他在，來下緣邊層雲從。口的館族水向走肩並人個兩
。輕年對幾有也，母父輕年的子孩著帶是多大。隊的短不長不著排前窗視票售，口
。來回拽著斥呵聲低母父被，去跑來跑裡伍隊在地興們子孩
。前面月柒到遞，票年出拿裡袋側包揹從燈
”。惠優的我用。給“
”。謝謝。好“。辭推有沒，片卡膠塑的損磨些有經已緣邊張那裡手著看月柒
。票張兩出遞窗視從後然，下一了刷上機在，卡張兩過接員票售。證生學出掏裡袋口從又，員票售給遞票年把燈
”。進請，位兩“
。掬可態憨，的明分白黑，案圖的鵝企著印上面票。月柒給遞張一中其把，票過接燈
。頭起抬後然，鍊拉好拉，裡袋側的包揹回收地細仔證生學和票年把
”。吧走“
。廳大的館族水進走，機閘過走人個兩
-----------------
。到覺能但，濃不，味氣的有特統系圈迴水海是那——味腥鹹的淡淡著混，多得暖溫面外比氣空的樓一
。果效的面水穿著擬模，調暖的和了調被燈的頂頭。來下了暗也線
。戶窗的界世個一另往通扇扇一的開鑿被是像，箱族水的小小大大著嵌，藍深刷被壁牆
。水的晃微微、的藍淡那著看，頭起仰，央中廳大在站燈
。躍跳上臉人的頭仰個一每在、上面地在、上壁牆在，斑的流、的碎細數無割切紋波被，來下面水從燈
。喃呢的響迴著帶、的糊模種一變，來回彈壁牆被是還，裡廳大的曠空在但，小很音聲的。說聲輕燈”……亮漂好“
。頭起抬也，邊旁在站月柒
。看真認有沒，花觀馬走，起一子祥和是來次上但，裡這過來他
。孩的來下背南指館族水本整把會個一有邊次這，樣一不次這
”？嗎看去要。槽水礁瑚珊的海淺擬模是邊那“
”。好“。頭點了點，睛眼的亮明外格得顯裡線暗昏在雙那著看月柒
。路帶燈
。上跟月柒，些一快時平比伐步，面前他在走
。向方的進前著導引，燈腳的弱微排幾著嵌，壁牆的藍深是側兩，彎轉的度09個一過穿們他
。來起了亮然驟線，頭盡道通
。槽水礁岩
。多米兩有概大度高，米十過超測目度長，槽水的形柱圓、的大巨個一是這
。境環的海淺國南著擬模，石岩的落錯和灘沙的白是景造的槽水
。園花底海的倍數無了小被座一像，晃微微中水的流緩緩在，異各狀形，斕斑彩但——來出得看月柒個這——的真是不瑚珊
。魚些那是，的來起活槽水個這讓正真
。的真像不得豔鮮彩，弋游群方上灘沙白在類魚型小尾數無
。著揮指腦大個一同被是像，致一度速，致一向方，梭穿速快中水在們它——的紋條熒著帶、的紅橘、的黃明、的藍亮
。魚小的藍亮群一向指，璃玻著指手的燈”。魔藍是這“
。藍是都全，魔青是個那邊旁。的藍是，的黃是尾，魔藍尾黃是只那“
”。活群會們它，外野在但，強很識意地領，的科鯛雀是都們它
。去過看向方的指手著順月柒
。來出翻地張一張一裡從，片卡的好理整被像都，習個一每、屬科個一每、字名個一每。快時平比也速語，些一了大時平比音聲的燈
。目醒外格裡水海的藍在紋條的間相白紅，魚的大較型隻一著藏裡隙的石岩，石岩的出突塊一央中槽水向指”——個那邊那“
”。域水放開應適更們它，葵海賴依不丑小帶雙但，科一屬同魚丑小的生共葵海和。丑小帶雙是那“
。向方個一另向指又就，頓停稍稍是只
。說地句一接句一著聽，邊旁在站月柒
。話多麼這說燈過聽有沒來從他
。裡子句的”詞歌“為稱子祥被些那在，里本記筆在。話多很說燈過聽他，說該應，不
。了多太是還差相語話的出寫和語話的出說
。了去回不收就來出說，行不說。間之頁紙在藏子句的碎破、的整完不些那把以可，來重掉刪以可，改修以可候時的寫
。疑懷我自的”麼什了錯說是不是我“種那有沒，頓停有沒，豫猶有沒，候時的來出說在現燈但
。度弧的紅泛微微而興為因尖指、璃玻著指手著看，下的起仰微微著看，臉側的亮映藍槽水被著看月柒
。了裡界世的己自在浸沉全完
。裡界世的習和字名的住記間時多許了花些那和有只、字個一每的上書明說槽水和有只、魚的裡箱族水和有只個那在
。聲一了聲輕他”。燈“
。應反有沒燈
”。燈“
。秒兩一了花，上臉月柒到移魚的裡槽水從距焦，注專的時解講才剛著留殘還裡眸眼的灰淺雙那，頭過轉地猛
。了住按輕輕西東麼什被像兒勁的絕不滔滔那才剛，了小變音聲的”？了麼怎……啊“
”。續繼——說想是只我。好很得說你。麼什沒“
”？續繼……“。眼眨了眨燈
”。聽想還我。嗯“
。置位的璃玻著指手己自著看，頭下低後然。話氣客說在是不是他認確在是像，臉的他著看燈
。說”。好……“
。槽水個那對面新重，去回轉
”——是個那“
-----------------
。域區個一另的樓一了去月柒帶燈，後之開離槽水礁岩從
。熒的幽幽出部箱族水有只，的黑近藍深刷被壁牆，暗更邊那礁岩比線的邊這
。畫的會、的好裱裝被幅幅一像，裡壁牆在嵌，寬米兩一有只都個一每，多得小礁岩比箱族水的域區個這
。同不也生的裡箱族水
。了魚是不
。母水
。雲的明半、的散吹風被朵朵一像，飄輕輕中流水在手，合一張一蓋傘，浮緩緩中水的藍淡在母水的明
。熒的著帶的有，紫偏的有，藍偏的有。的實真不乎近、的幻夢種一照的母水把，來上打側兩和部底的箱族水從燈
。來下停，前箱族水個一第到走燈
。了輕放地主自由不都話說連，裡域區的靜安個這在是像，些一了小才剛比音聲的”。母水月海是這“
”。的形母水導來溫水制控過是常通，裡館族水在，的明半是母水的們它“
。角一的部箱族水著盯，上璃玻到要乎幾臉，腰下彎
。角上左的箱族水向指，手出”。邊那看你“
