夢裡的畫面是扭曲的。教室的窗戶比實際大得多，天花板高得看不見頂。
自己坐在最後一排，手裡握著一支筆，筆尖懸在紙上，但紙面上一個字都沒有。
老師在講臺說著什麼，語速很快，每一個詞都像被用力推過橡膠管，連成一片聽不清的聲響。
同桌朝自己側過頭，嘴唇在動。
從口型來看大概是一個問題——一個需要回答的問題——但那些音節落在耳朵裡，碎成一串無法辨認的碎片。然後同桌轉回去了。
教室裡的人都在說話，笑聲從各個方向湧來，包圍了那個安靜坐著的自己。
那些話語編織出完整流暢的輪廓，但走進自己世界的時候就變得模糊、破碎，像被風吹散的紙片。
愛音想要站起來，想要走出去，但身體像是被釘在椅子上。手指攥著筆桿，指甲陷進塑膠外殼裡。
然後畫面轉到了機場。那個站在到達大廳的自己，手裡攥著行李箱拉桿，看著那些陌生的指示牌和英文標識。
周圍的引擎聲和人流像潮水一樣漫過來，淹沒了自己。
然後愛音從夢中醒來。
愛音用手擦拭眼角，察覺到臉頰也沾上了淚痕。呼吸相比過往略顯急促，手掌貼在床單上，床單已經被攥出了幾道褶皺。
心臟在胸腔裡跳得很快，像剛從水裡被撈上來的人，還沒來得及把肺裡的水吐乾淨。
房間裡很黑，郊區夜裡安靜得只有隔壁床鋪傳來的、均勻的呼吸聲最明顯。
舍友側躺著，面朝牆壁，被子的輪廓在昏暗裡像一座小小的山丘。
呼吸聲之餘，愛音還能聽見舍友“嘿嘿”的傻笑以及一串模糊不清的英語。
緩了好一會兒，愛音才慢慢坐起來。動作放得很輕，床墊隨著動作發出極輕微的吱呀聲。
愛音赤腳踩在地板上，雖然拖鞋就在床邊，但她怕踩下去的聲音會吵醒舍友。
走到儲物櫃邊，拉開櫃門，櫃門鉸鏈發出細微的聲響。愛音的動作稍稍停了一下，看了一眼舍友床鋪的方向——呼吸聲沒有變，還是一樣平穩。
將目光轉回來後，愛音從櫃子裡拿出那件黑色針織衫和卡其色長裙，放在床尾。
然後是寫了好幾頁紙的筆記本，愛音翻開看了一眼，字跡從第一頁的工整到後面幾頁開始變得潦草，到最後一頁紙沒能寫出多少東西。
隨手把筆記本合上，放進箱子裡。
然後是充電器，轉換插頭，護照。
衣服已經疊好了，那些在倫敦買的紀念品也已經在箱子裡了。只是需要把最後這層整理好。
雙手按住箱蓋邊緣，掌根抵著金屬邊框，用力往下壓，但衣服塞得有點滿，拉鍊卡在轉角處，她試了兩次，才聽到那一聲細密的齒牙咬合聲。
旅行箱立起來的時候，發出沉悶的聲響。
窗外的夜色已經很濃了，那些路燈的光被霧氣裹著，在玻璃上暈成一團團模糊的暖色。
倫敦的夜和東京的不一樣，東京的夜是亮的，霓虹燈把天幕染成暗橙色；這裡的夜是沉的，像一塊吸滿了水分的深色布料，壓在城市上方。
。接來車有會，時小個幾有還。下往緩緩部頂從正標指的晨凌，夜午了過經已，鐘時的頭床眼一了看音
。筒直半款長其卡，衫底打袖長織針黑——服的好疊件那了指手，來下坐邊床在
’。惱煩的樣這在現有沒全完，的心心開開，啊好多心的服套這著穿候時那‘：慨心在音。套那的上換店酒在時敦倫達抵剛是
。發出再它上換兒會等。層上最箱李行在放，了來出拿被又它在現
。角牆在立排並，的個一，的黑個一，起一在靠子箱個兩。了好收部全經已李行
。冒上往地個一接個一，泡氣的底水像，來上浮又頭念個這。可不走非是不也實其
。了友朋為誰和能就週下許也，了口開上堂課在能就週下許也，了容的講師老懂聽能就週下許也。了樣一不會就週下許也？呢週一待再？呢下一持堅再
。了遠太都”許也“些那：響更音聲個一另但
。心的裡這在留多更有沒並，說來己自的斥排境環個這被於對
。片照張幾的拍天那達抵剛到看，幕螢過劃指手音，簿相機手開翻
。鏡濾的般汽水層一著帶都西東有所，樣一天的濛濛灰種這外窗在現和調的景些那——河士晤泰、鐘本大、宮特斯敏斯威
。的拍人個一另看在像好卻，看再在現。傲驕的新片一起撿能都門快次一按每，看好別特片照些這得覺，候時的拍時當
。人個一同是不概大，己自的邊床在坐蓋膝著抱刻此和，人的籤標”心開“上配、上臺平社到發片照把個那
。了近很經已間時的飛起班航趟那離距
。上穿件一件一服的敦倫到穿京東從套那，尾床在放好疊被睡睡。服換間生衛去始開，起站音
。響聲一的脆清出發，起一在搭扣屬金，候時的好拉鍊拉。點一方上蓋膝到垂其卡，臂手著衫織針黑
。過流地秒一分一間時著等，來下坐邊床在，畢完戴穿
。下一疼就句一起想每，刺的口心在紮了變卻在現，頂頭在浮地飄飄輕，雲像都來聽時當在子句些那——”嘛好很語英的早千“”題問沒定肯“”啦然當“過到聽，子句的”寫淡描輕“多太過到聽，裡話對的學同些那從
。漬汙了上沾詞個這”音早千“讓，人的”跑逃後敗失“個一了變己自讓悔後是而。國英了來悔後是不
」？嗎了發出「：息訊的來發親母是。下一了亮幕螢機手
」。兒會一有還。沒還「
」。聲一說我跟場機了到「
」。好「
。了話的完說有沒多太有經已裡間房個這
。手把的箱李行黑個那起提，腰下彎，角牆到走，起站，裡袋口回放機手把是而息訊送傳續繼再有沒音以所，別差麼什沒也句一句一多
。間房了出拖被，後一前一子箱個兩，子箱的起拉手隻一另。下一了墜下往得拉被腕手，沉很子箱
。下一了折又，下一了折角轉在，長又細又得拉被子影道那。上毯地的灰深在投子影的把，鳴嗡的沉低出發燈的頂頭，靜安很裡廊走
。來撲面迎風冷，時門大的樓舍宿開推
。和外格得顯裡霧晨在的黃暖，著亮燈車，了邊路在停經已車的任主
。箱備後了開打，尾車到繞，來下上座駛駕從任主，來出走子箱個兩著拉音到看
。去進了坐，門車座後開拉音。蓋箱備後了上關，好放子箱把，頭點了點方對，”uoy knahT“句了說，去過遞箱李行把音
。了住遮影樹被也戶窗些那後然，戶窗扇幾的樓三下剩只後然，樓棟整是先，小變點一點一裡鏡車倒在樓舍宿，候時的啟子車
。退後慢緩裡霧晨的灰在，暈的糊模團團一了變燈街的外窗，霧水層那過。霧水的薄薄層一了上蒙璃玻讓氣暖的車，璃玻窗車著靠頭
。片碎的裡海腦進丟意隨人被像，的開斷是，的貫連是不，現浮始開面畫些那裡憶記
。抖發微微在蓋膝，紹介我自頁那著攥裡手，己自的邊門室教
。認辨地詞個一詞個一，籤標文英的上機貨售自些那著看時隊排堂食
。叉的小小個一了畫筆鉛用邊旁，目題的掉劃被道那上本記筆
。週兩到不了用只變轉個這，”去回逃地溜溜灰“到”學留出說地寫淡描輕“從
。方地的到不找個某了在失消經已像好，音早千的”學留國英去要我“著說地信自個那
？釋解麼怎該，學同的經曾部等初到遇後國回果如
。”了去下不撐我“說能不？”來得合太不境環的邊那“是還，”我合適太不程課“說該應？者敗失個一像得顯會不才說麼怎要
。啊聽難好……口藉的兵逃是像就去上聽
。方地的己自識認不也誰個一去脆乾，者或
。它再不遠永，裡屜的啟開被會不個某裡心在放，來起鎖歷經段這敦倫把。好就始開頭從
。些那間中了略省是只。話假算不也說樣這——”學些一了晚以所，敦倫趟一了去，因原庭家為因我“說就人別對
。好更得做要次這。了始開新重以可就，校學新了到
。晰清外格下幕天的藍灰在，燈示指了起亮經已上道跑遠到看能，薄變漸漸氣霧的上璃玻窗車，退後在還暈些那外窗
。了到場機
