主任幫她把行李從後備箱提出來，她拉著走向航站樓。
辦理託運的時候，她報了名字，把護照遞進視窗。工作人員接過護照，看了一眼螢幕，然後把登機牌遞了出來。
接過登機牌，上面印著目的地——「東京」。
登機口在二樓，推著那個已經清空的推車走向扶梯。
因為起得太早，睡眠不足讓意識有點發飄，推車在扶梯入口處頓了一下，她重新調整了方向，把行李拉上扶梯。
到了二樓，把行李停在了回收處。
走神就發生在那一瞬間。只是想著“還有幾步就到登機口了”，然後視線落在前方某處空白的地方，腳步沒有停，但也沒有看路。
肩膀撞上了什麼。先是手臂外側傳來一陣衝撞感，然後是整個人被那股反向的力道帶得往後退了半步。
“唔——”
對方側過頭，看了她一眼。是一個高個子的女性，穿著褐色風衣，側看著自己的表情沒有任何不快。
“Sorry.”對方說了一句，是標準的倫敦腔。然後她轉回頭，繼續往前走，腳步沒有停。
愛音站在原地，看著那個背影越來越遠。嘴張了一下，想說什麼。
但那個詞卡住了。像之前的很多次一樣——在教室裡想舉手的時候，在食堂想和人搭話的時候，在小組討論想接話的時候。
“呃……”
對方已經走了，消失在前面的人群裡。
愛音放下張開的嘴，低下了頭。吸氣，呼氣。
她再一次抬起頭，看著前方那片通往登機口的通道，拉著行李箱邁開了步子。
“……回去吧。”
-----------------
飛機在向前飛。那種持續的、均勻的嗡鳴聲環繞在耳邊，像一臺大功率的機器在背景裡維持著運轉。
愛音的眼皮開始變沉，像有什麼東西在從上往下壓。
也許是連續幾周累積下來的疲憊，也許是終於做出決定之後那種漫長的、緩緩的鬆弛，也許是窗外的雲層太過平整，像一張巨大的、不會拒絕任何人的床。
擋光板被拉下來。光線變暗，像被一層薄薄的灰布蓋住。愛音把毯子拉到肩膀，頭靠在舷窗邊緣，窗玻璃的溫度透過布料傳到額頭。
倫敦的早晨，剛落地時拍的威斯敏斯特宮，教室裡那支永遠寫不出答案的筆，機場走廊裡那個擦肩而過的陌生人。
所有那些畫面從腦海裡浮上來，然後像被水流帶走一樣，一個接一個地沉下去。
在某個不知道的時刻，呼吸變平了，那些還在運轉的念頭慢慢停了下來。
愛音睡著了。
-----------------
。00:12日42間時京東
。的黃暖片一開鋪上地板石在芒的燈下廊。和得變，些一了小風。樣一來下靜安該道知是像，晃了止停葉竹的裡院庭
。靜安很也裡屋
。晃輕輕風著隨，子影的長細下投裡燈在子竹幾那外窗。角一桌書在放，上合本書把月柒
。去退後向慢慢在正，子日的離距此彼認確能才地兩隔分要需段一，聲尾近接在正西東麼什有，到覺能月柒
。聲步腳來傳外門，著想正
。的來上走房廚從剛是像，牛的氣熱著冒還杯一著端裡手，頭肩在散披髮長的藍淡，睡著穿，口門在站子祥
。他著看，邊門在站是只，門敲沒子祥
”？睡沒還……“
”。睡備準正“
”。事的別想在是就明明，上桌在開攤還書。人騙“
。來下坐上子椅的邊旁他在後然，上桌在放牛杯那把，來進走
。方地的靠停以可了到找子葉的來下落片一像，裡那在坐是只，話說有沒
”？走候時麼什天明……“
”。排安的邊那父祖，機飛的上早“
”？來回候時麼什那“
”。週一過超會不也……話的慢，天兩能可的快。來回就西東好拾收，續手完辦邊那了到“
”。在都我，想你要只，後以，了樣那前之像會不……後來回次一這“
。話句這了出說子祥，靜安的心安段一著隔”？嗎樣這以可直一“
”。要需子祥要只，候時麼什論無。嗯“
。了擔分人有於終西東的久很了背像，來下弛鬆慢慢膀肩，著坐是只，話說有沒子祥
。長變、輕變吸呼，膀肩的他著抵頭額，來過靠子祥
。著靠是只，認確有沒，問追有沒
。了穩平吸呼，兒會一了過
。間房的到置安寶的己自著捧，樣一往過如也月柒
。間房己自回走轉才後然，刻片了看月柒，後子被上蓋
。案檔的要重些一，服厚件兩一，多不西東的帶要需。著放牆靠，啟開經已箱李行
。西東的來回帶要想不有實確裡寓公的敦倫，的錯沒是總子箱的大夠個帶但
。間時有還，機飛的上早天明。邊牆在立子箱，好拉鍊拉
。影的碎細片一下投上板地在，來下裡隙的片葉從的白銀，方上葉竹在掛亮月，深很夜的外窗
-----------------
。間時段一有還發出離距，響沒還鐘鬧，來醒月柒，晨清天二第
。了靜有經已裡房廚，候時的間房出走
。黃焦的看好著泛，脆焦微微得煎緣邊的蛋。裡子盤進鏟裡鍋從蛋煎把在正，圍著繫子祥
。裡孔氣的包麵滲，化融慢慢在正，油黃了好抹經已邊一，司吐的好烤片兩有還邊旁
。眼一他了看頭過側是只，頭回沒”。好上馬餐早？了醒“
”。嗯“
。前面在放，來過端子盤把子祥著看，下坐前桌餐在月柒
。的暖溫片一開鋪上板地在，亮變在正的外窗。香麥的司吐和香焦的油黃著帶，來起升面表的蛋從氣熱
。靜安的暫短了滿填聲流水，去進放也子碟司吐把，面後在跟子祥。下一了洗沖手順，槽水進收子盤把，來起站月柒，後餐早完吃
。場機到間時長太前提要需不並，機飛家私是在好，了場機去趕要就著接，後餐早過吃
”。心小上路“：邊耳的月柒到落囑叮的子祥，關玄到走
”。嗯“
。帶金的亮明道一開鋪上板地的關玄在，來進湧裡門從晨。門開推，箱李行起拎腰彎月柒
。眼一了看頭回，時門院到走月柒
。側在垂手隻一另，框門著扶手隻一，口門在站子祥
。音聲的合咬屬金、的微輕聲一出發，攏合後在門院。去出了走，門院開拉，頭回轉月柒
