院子是青石板鋪砌的，石板上長了些青苔，滑滑的，潤潤的，踩上去要小心。階旁那棵老梨樹，果子早摘盡了，只剩下光禿禿的枝丫，丫杈間纏著些枯藤，掛著去年留下來的幾個乾癟的豆莢。風吹過時，莢殼相碰，發出很輕很輕的咔咔聲，像是老人微弱的咳嗽。
烏芝婆婆喝了一口茶，她習慣慢慢嚥下，彷彿在回味七十多年前，第一次喝到這種茶的滋味。
“他騙了我，狠狠地騙了我。他畢業後的工作，就是回到學校任教。我在回到學校的時候，才知道。我生氣，但不多，大概是被喜悅衝散了。
沒有什麼比每天可以遇見他，更好的事情了。沒有比他就在我周邊，我隨時能找到他更好的訊息了。
那時候的我，每天都生活在希望之中，哪怕他總是想辦法離我遠遠的，但我確信他心裡有我。
直到有一天，他又一次不告而別。我的世界又一次崩塌了，我去問他們的主任。主任說我一個學生，天天纏著老師不像話，可我每天都會去找他，我不怕他說我不像話，不自愛。我只知道，當心裡裝滿一個人的時候，那個人的消失，就像是死亡。
很多很多次後，主任終於還是透露了他的去向。那年川藏路開始建造，全國的路橋專家很有限，我們學校也派出了專家團隊。他主動報名加入了。
我不生氣，更不恨他，他早就說過，他的夢想就是要為家鄉修一條出山的大路。他說，他的很多親人和同胞都住在山裡，甚至住在懸崖上，還有住在野獸環視之地，住在瘴氣叢生之處。有很多人甚至連國家已經解放，人民已經當家做主了都不知道，依舊還當著農奴。
他要去夯實基礎，強大自身，朝著夢想努力，我怎麼會去怪他。但我也真的怪他，他總是這樣，總是覺得我是個什麼都不會的大小姐。即使我已經在他老家證明了，我什麼都可以做，他卻總是顧慮重重。他好像把自己當做一個災星，誰和他在一起，就是受苦受難。他總是這樣，這讓我生氣，也讓我心疼。
對於我們國家當時的情況來說，川藏路是一個很不可思議的戰略級工程，需要很多年。他這一去，我真的不知道還需要等多少年。
我等不了，我等不及了。他不在的日子，我的心都被掏空了一般。
我很果決的去找了主任，要求加入那個工程團隊。那時候國家太缺乏專業人才了，我軟磨硬泡了一個多月，主任也就讓我這個大二學生，參加了進去。
當時我去的時候，工程隊已經把路修到康定了，但人太多了，十幾萬人呢，而且分成好多個專項專段小組。我拿著介紹信，剛到那裡，因為照顧我一個女人，又是有文化的女學生，就被安排到一個康定城裡的一個後勤部門了。
但我知道，他肯定不會在後方的。可是我不知道他在哪個小組，我只能先安定下來，再到處打聽。可太難了，這麼多人員，這麼多標段，前線工程部還經常會搬遷，太難找了。我在康定城，找尋了三個月，都沒有任何訊息。
直到有一天，那是個中午。
我記得清楚極了，那天康定的太陽白晃晃的，曬得人頭皮發緊。折多河的水聲轟隆隆地響，從早響到晚，震得人耳朵裡嗡嗡的，夜裡躺下，那聲音還在腦子裡轉。
我那天趁著午休時間，在河邊洗衣服，抬起頭擦汗的時候，我看見河對面走過去一個人。就一眼，遠遠的一眼，我就知道，是他！
雖然他也是個穿灰布衣裳的模樣，和每天來來往往的普通工人沒有什麼不同，但我知道是他，哪怕隔了一條河，我也知道是他。我想喊，但突然就喊不出來了，只知道哭，一直哭。
他在河那邊，我在河這邊，他在那邊走，我在這邊跑，但就是隔了一條河，一直都走不到一起。那時候整條折多河上也沒有幾座橋，多水季的折多河的河水太響了，咚咚咚的，又重又響，把別的聲音都蓋住了，也掩蓋我的聲音，我的哭聲，我的吶喊。
我喊他，他聽不見，兩個人就如兩條平行線，永遠無法找到交點。
我開始唱山歌，唱在他老家的時候，他教給她的那首山歌。我一邊哭一邊唱著，就在那裡一邊跑著，一邊唱著。
烏芝婆婆輕輕地哼唱了起來，聲音裡還有些這個年紀沒有的那種清亮感。
河水清嘞， 照見人影影！
採茶三年， 聽不見你的聲。
想唱的歌， 像林間的風。
吹過耳邊， 不敢哼！
隔河聽見， 阿哥的琴。
一聲一聲， 敲在我心門。
。天像得寬 ，水河天今
”？真個聽我讓 ，天老是可
。歌的作創他個那的婆婆芝烏是該應，錯沒得猜是要，歌山的樣這有沒都計估，代年個那。詞的語漢是卻，格風的人家彝是，歌山首一起唱就婆婆芝烏，墊鋪何任有沒，奏伴樂有沒。睛眼上閉慢慢，聲歌的婆婆芝烏著聽舟魚
：道續繼，茶口一了喝輕輕婆婆芝烏
”。道知我，我了到看他道知我，眸回於終他，了到應是能可也，了到聽像好他“
。靜平不並實其裡心明說，伏起些有是還音聲，候時的說婆婆芝烏
。了紅經已圈眼，子輕年個幾這然嫣趙和魚晚蘇而
！言難，緒萬頭千。著惜惋，著悵惆，著嘆，著心揪，著慨，著張，事故的婆婆芝烏著隨經已兒心，著抿魚晚蘇
。錢紙的了燒像，著曲蜷，葉柿片三兩著漂裡水，水雨窪半了積，上盤磨的牆靠。點的了固凝像，裡霧晨的白灰在，紅的褐乎近、的沉沉種一是卻，著紅是倒串椒辣。癟乾淡暗得變，澤的黃金了失已早，米玉串幾的著晾下簷屋。很得靜裡子院
。頭那橋在他，頭這橋在我，頭橋主公個一到跑到直一。跑直一，跑直一，跑向方個一同往直一就個兩們我。了哭又他，了笑又他，了哭他，了笑他，了我到看的真他“。來起了笑輕輕婆婆芝烏
。來聲出發沒，了，麼什說想我。眨不也眨，我著地直直，的傻傻樣那就他，睛眼雙那是還卻睛眼。皮白了起，著裂乾，害厲得黑，了瘦他
。我向走次一第他是這，我向走先他是次這。著笑著哭。著看，著站樣這就們我
