院子裡的石牆上爬著的藤蔓，葉子落盡了，只剩下筋脈似的枯莖，密密地貼著牆面。晨光透過來，那些影子便成了淺淺的、破碎的網，罩在長了薄薄青苔的地上。牆角那叢芭蕉，葉子耷拉著，裂成一條條的，在微風裡極慢地、極慢地擺著，像是在數著剩下的日子。
烏芝婆婆眼睛有些耷拉下來，像是有些倦了。可能回憶了太多往事，對她這個年紀來說，有些消耗。但故事還沒有完。
“那一段時間，應該是我一輩子最高興的時光了。雖然我們依舊分居兩地，兩人只能幾天相見一天，也沒有什麼浪漫的事，頂多是偶爾一起騎馬去看看雲捲雲舒，攜手登高眺望折多河的大浪滔滔，他推著板車帶我i在城裡看人來人往。
我的家人對我沒有知會他們，就私自結婚，很是惱怒。但我父母和他交談後，很快認可了他，並給我們補辦了一次婚禮。大概是他真的很優秀，真的讓所有人都討厭不起來，嫌棄不起來。
路一直往前修著，我們的指揮部，和他們的前線工程部也不停地往前搬遷。我們的距離，有時候近，有時候遠，但不管遠近，他總會隔幾天就想辦法回來一次。
即使他有長時間回不來的時候，他總是會想辦法找要來總部的人，給我帶一封信。
那段時間，他不知道寫了多少封信。曾經，他是那種冷冰冰的，可結婚後，他真的很粘人。
雖然條件艱苦，但我們兩顆心相互依偎，再苦再難，我們也可以笑著面對。”
院子裡的落葉比人先知道秋天，悽悽瀝瀝地往下掉葉子。院裡院外都很安靜，靜得連落葉掉在地上的聲音，都清晰可聞。
烏芝婆婆聲音裡有了一些變化，更啞了一些。彷彿故事裡有些東西，說出口很不容易。
“一切都很好，一切都很美滿，我們都以為一起讓生活越來越好，一直到生兒育女，一直相守但白頭。可人生就像是命運開的玩笑，我們用勁了力氣，也抓不住。
我們的故事開始得很艱難，結束得卻很乾脆。有一天，他再一次不告而別，就再也找不回來了。”
眾人都心頭為之一顫，沒人想到，故事的轉折在這裡，在這個最圓滿的地方。
茶室在正房西頭，火塘裡的柴火燒得噼啪響。老太太坐在草墩上，一隻手扶著茶罐，在火邊慢慢地抖。烤茶的老香氣浮起來，和青岡柴的煙攪在一起，從窗洞鑽出去，散進霧已經消散的晴朗天色裡。
“那天我在他工程隊的七八公里外，那是很近的距離，我們很少離得這麼近，我知道他今天肯定會來找我。
可他沒有來，來得是他的老師和領導，帶來了他犧牲的訊息。山體滑坡，他離得太近了，沒有躲開。他本來是可以躲開的，但他捨不得那些昂貴的裝置，走得太慢了。他總是這樣，總是考慮別人，考慮國家，考慮來之不易的裝置，總是不把他自己當回事。
他不好！他沒有盡一個丈夫的責任，他應該第一時間考慮一下我。但是他沒有，我恨他，要恨他一輩子，下輩子。”
烏芝婆婆開口的時候，火光照著她臉上的皺紋，一道一道的，像是被歲月刻下的痕跡。剛才的故事像是從那些皺紋裡鑽出來，也是斷斷續續的。
而這個茶室的每個人，都感覺有些窒息。蘇晚魚的眼眶紅了，抿著嘴唇看著面前的老太太。
魚舟他們這些小輩們圍坐著，茶室並不大，但裡面的人卻不小，膝蓋碰著膝蓋。茶罐裡的水沸了，老太太提起來，衝進瓷盅，又一輪苦香漫開。有人偷偷別過臉去，拿袖子在眼上按一下。不知是被煙燻了，還是被故事裡的某個句子燙著了。
烏芝婆婆的神色倒是很淡然，大概是時間過去太久遠了，傷痛也磨滅了吧。也可能是回憶了太多次，一刀一刀地扎自己的心頭，已經麻木了吧。
“其實這種事情，在當時是很正常的事，整條川藏路，一共犧牲了五千多人啊，每修一公里的路，就有近兩個人犧牲。在我們那個初期階段，每天平均犧牲五個人。
我們不是沒有準備，我們早就準備好了。可真的到了那個時候，我還是手足無措，如同世界末日，毫無未來的希望。
我一直以為自己是很堅強的人，但真的得知他屍骨無存的時候，我還是崩潰了。那天晚上，我怯懦地割開了自己的手腕。”
蘇晚魚震驚地看著烏芝婆婆，小拳頭狠狠地握著，手指頭緊緊地掐進肉裡。魚舟輕輕握上了蘇晚魚的手，輕輕地捏著，我自己手掌心的溫度，溫暖著她。直到感覺到女朋友僵硬冰涼的小手逐漸放鬆了下來。
烏芝婆婆的手指頭輕輕地摩挲著茶盅的邊沿。繼續說道：
“當年要修這樣一條路，太難了。沒有裝置，沒有技術，沒有經驗，有的只是人，只有血汗和生命。一次一次去試錯。
不修也不行啊，高原上不穩定，還有虎視眈眈的惡領居。要是沒有這條路，這世界屋脊怕是守不住，即使守住了，也會犧牲不計其數年輕戰士的生命。
。書封一寫新會就，間時段一過每像好他。封幾好是，封一止不，書的寫他是樣一，西東樣兩了到收我，裡院醫在。地境的樣一他和到去我讓意願不是總，樣一往以向是還他是概大，死有沒我
。寫在地直一卻他但。寫有沒直一就，利吉不得覺我，爾燕婚新們我但。書了寫都人多很，天一那的牲犧有會能可有道知都們我然雖
。上向天天，習學好好我讓，我給留筆鋼支那把就，了在不他果如，說裡書封一第的他。我了有經已裡書的他，裡心的他，候時的他找來有沒我使即。我有都，裡書封一每的他來原
。厭討很的真。裡心在藏要都事麼什。樣這是總，人個這他
”。書的到看我給算打不本他封一是那說如不。書封一是那說其與，話的我給寫是全裡書，事他其說有沒，的寫剛天一前牲犧他是，書封一後最的他
