山是沉默的，溝是乾渴的，千百年就這麼橫著。牛老爹的聲音在那溝壑間碰撞，迴盪，變得蒼老而厚重。
“我的那親人呦，你在哪一頭——”
“親人”兩個字，牛老爹咬得很輕，幾乎化在了風裡。羊群裡那隻最老的帶頭公山羊，這時回過頭，用它那黃澄澄的、似乎看盡一切的眼珠子，望了望他。牛老爹走過去，粗糙的手掌在黑山羊彎刀似的角上捋了一把，硬硬的，涼涼的。那畜生從喉嚨裡發出一聲低沉的“咩”，像是應答。
牛老爹忽然笑了，皺紋從眼角輻射開，像乾涸河床的裂璺。他甩開鞭子，這次清脆地“啪”了一聲，驚起只藏在坡窪裡的野雀子。
“羊兒嘛吃草，脊樑上曬——”
調子又活泛起來，帶著點頑劣的、泥土般的生氣。這裡的草不錯，他索性不走了，在個土坎上坐下，把鞭子橫在膝頭，準備讓羊子先吃一會兒。羊群已安然散成一片，專注於它們永恆的咀嚼。世界變得很慢，只有日影在黃土地上不易察覺地挪移。
此時，牛老爹其實離魚舟他們也就只有二三十米，魚舟他們揹著光，牛老爹始終沒往太陽的方向看，刺眼。
牛老爹也不看著羊，對著八里溝的方向唱起來。
“我唱曲曲，老天爺他……怪不怪？”
這一句，他幾乎是哼出來的，含混不清，像是問天，又像是自言自語。沒有答案。只有風從更深的溝底捲上來，帶著蒿草辛辣的氣味，把他最後一個尾音吹得散散淡淡，融進無邊無際的塬野裡去了。
牛老爹一直唱著，這詞不知道是他以前編的，還是剛才現編的。蘇晚魚她們在土樑子上認真聽著，沒有去打攪他。 牛老爹就那麼坐著，時而望著他的羊，時而望著遠處的山樑，成了一座會呼吸的土堆。
牛老爹唱了許久，蘇晚魚她們也聽了許久。牛老爹也真是多才多藝，唱累了，他又取下背後一個布囊，從裡面拿出一把三絃。坐在石頭上唱了一會兒。看著羊慢慢散了，他只能停下自彈自唱，去把羊收攏起來。
畢竟他以為自己的彈唱，只有這三十幾只羊是他的觀眾，觀眾都散了，他也唱不下去了。
牛老爹趕著羊，那頂舊手巾下的眼睛，偶爾眨一下，裡面映著陝北八月遼遠而熾熱的天。羊群挪到哪裡，他的影子就跟到哪裡。
牛東方笑道：“額爹就三大愛好，抽菸鍋子，彈三絃，信天游。”
魚舟覺得牛老爹很有意思，這老農民還挺文藝，這滿滿的藝術細菌，不！藝術細胞。
不像自己老家那些老頭，把地包給人挖塘養螃蟹，每天不用種地，天天打麻將。有些更是好賭，每天都能聚成一攤，把一年的租金都賭完了，又去給人當短工種地去，不然吃飯錢都沒有了。
相比來說，他覺得牛老爹這種愛好真的值得提倡。
“你老爹，活的自在，活的健康，活的通透。腦子裡裝著了不起的人生智慧。”魚舟給了一句評價，不是吹捧，是真心的。
一直認真聽著牛老爹唱信天游的蘇晚魚，也因為牛老爹停下了歌聲，而有些不捨，意猶未盡。“牛老爹這個唱法，是叫信天游對嗎，我這兩天查資料研究過，真的是有意思。之前是紙面上的認知，聽了牛老爹的現場演繹，更加直觀了。”
“旋律高亢、悠長，多用四、五度乃至八度的大跳。在迴圈中蘊含著無窮的變奏與深邃的情感張力。
歌唱勞作、孤獨、天災、離鄉，直面生活的粗糲，卻從不失堅韌的底色。那高亢的腔調本身，就是一種不服輸的生命宣言。很特別，很有意思的唱腔，很能調動情緒，打動人心。
魚舟看著旁邊女朋友一臉認真，微微皺著眉頭的樣子，有些可愛。
”對這信天游的流行性改編，你們有沒有什麼想法？“魚舟對著蘇晚魚問道，蘇晚魚努努嘴巴，顯然還沒有思路，
束茂青他們更是若有所思。
魚舟也沒有多說什麼，他從計劃要來這個地方，就已經想好了，也已經在準備了，不可能是腦子空空地來的。他已經在圖書館裡研究了好幾天了，不打無準備之仗。
前世八十年代末的時候，曾經開啟一股長達十年之久的西北風歌曲的時代。就是從這片黃土高原孕育而生的音樂，風靡了全國長達十年之久。
就連當年第一次舉辦亞運會，那首《亞洲雄風》也是一首西北風歌曲。
。來起了唱子嗓開放，天青那著對，山那著對舟魚
