可四下裡只有靜，靜得能聽見自己的呼吸，一聲一聲，像遠處傳來的、模糊的潮音。
她開始走。腳底下軟綿綿的，像是踩在雲上，又像是踩在厚厚積著的落葉上，發不出一點聲響。白紗似的霧在她身邊流動著，忽而濃，忽而淡。她撥開一層，又是一層；穿過一重，還有一重。每一層紗後面，她都以為能看見他，可每一次，都只有空空的、乳白色的虛無。
“你在嗎？”她想喊，可嘴唇動了動，竟發不出聲音。喉嚨裡像塞了一團棉花，所有的急切、所有的焦灼，都堵在那裡，化成一陣陣悶悶的疼。她又用力，再用力，那聲音卻像是被這濃稠的白霧吸了去，消解得無影無蹤。
她分明聽見自己的心在劇烈地跳著，砰砰砰，一聲比一聲急，像要把胸腔都撞破了。可他呢？他能聽見嗎？她側耳去聽，拼命地去聽，想在無邊的寂靜裡捕捉一絲屬於他的聲響，哪怕是一聲咳嗽，一個腳步，一聲輕輕的嘆息。可是沒有，什麼都沒有。只有那白霧，冷冷地、無言地圍著她，像一層又一層的繭。
她跑起來，踉踉蹌蹌地跑起來。紗霧在眼前裂開，又在身後合攏。她伸出手，在空中胡亂地抓著，那姿態，像一個溺水的人在抓一根救命的稻草。指尖觸到的，只有溼溼的、涼涼的、虛無的空氣。她經過一棵樹，又經過一棵樹，樹幹是灰白色的，枝丫光禿禿的，像無數只瘦骨嶙峋的手，伸向同樣灰白的天空。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風都沒有。這世界是被抽去了聲音的，是被遺忘的。
忽然，她看見了什麼。在那層層疊疊的紗霧後面，有一個模糊的、暗暗的影子。是他！一定是他！她的心幾乎要從嗓子眼裡跳出來。她拼命朝那個方向跑，跌倒了，爬起來，再跑。近了，更近了，那影子越來越清晰。原來是一株枯死的樹，樹幹扭曲著，像一個絕望的人僵立在那裡。
她張了張嘴，還是發不出聲。她想哭，眼眶是乾的；她想喊，喉嚨是啞的。她就那樣站在那裡不知所措，甚至絕望，風吹著她的身子，薄薄的，輕輕的，像一張隨時會被吹走的紙。她知道他一定在某處，一定也在找她。可這一層又一層的霧，這一重又一重的寂靜，把他們隔開了，隔得那樣近，又那樣遠。
這個夢很長很苦，很累很絕望，白無垢醒來的時候，枕上溼溼的，涼涼的，不知是淚，還是夢裡沾的露水。窗外，天還沒有亮。
而幾千里外的京都，束茂青也是關了燈，他坐在窗前，窗簾拉開了一段，他呆呆地透過那一段空檔，看著窗外。那是向南的方向，他知道，怕冷的白無垢，應該在那個方向。
今天他釋出了專輯，一張可能是他這輩子最重要的專輯，可他沒有去聽過。他不敢聽，他今天的腦子裡，都是一個問題在不提的迴響。
她聽到了嗎？她聽到了嗎？
他的手伸進口袋，可那裡已經沒有了煙，束茂青嘆了一口氣。兩隻手忍不住顫抖，他捏了捏拳頭，指甲都掐進手掌心。只有痛，才能掩蓋心慌。
這個標間裡，還住著一個人，就是陳如華。本來陳如華準備和朱大常一起住的，可朱大常那張瞬間蒼白的臉，讓人心疼。他昨天晚上沒有睡好，因為陳如華的夢話水平，真是超出人類的認知。最後牛東方拉著朱大常住了同一個房間，而束茂青和陳如華住了一間。
陳如華是個有福氣的人，沒心沒肺的，腦袋一沾上枕頭，就呼呼大睡了。
夢話已經說了好幾輪，很精彩，也很好笑。但束茂青卻沒有一點笑意，整個身上，都瀰漫出一種彷徨和忐忑。
一個睡得很香，一個無法入眠。
他立在窗前，已有許久，也不知道他還要站多久。整個人便融在這夜色裡，成一個淡淡的、沉默的影。
窗外，是京都的夜。
這夜的底色是沉沉的黛青，越往天邊去，越濃，濃得幾乎要滴下墨來。沒有星星，也沒有月亮，只有無邊無際的、深邃的空。而在這空之下，是人間鋪展開的、浩浩瀚瀚的光的海。
最顯眼的，是央媽電視臺那造型奇特的大樓，在這片光的海洋的中心，在無數條光的河流交匯的地方，矗立著那座樓。
兩道灰藍色的主體，從地面拔起，巍巍地向上，在半空中忽然折出一個角，然後橫著延伸，最終在頂端連線在一起，形成一個不規則的、鏤空的矩形。有人說它像一個巨大的門，有人說它像一個扭曲的圈。此刻在夜色裡，它被燈光勾勒得格外分明。那灰藍的樓體上，鑲嵌著無數小小的、明亮的格子，是那些還未入睡的房間。那光從那鏤空的矩形裡透過來，是空的，是可以望見後面更遠的夜空的。它就這樣立在那裡，巨大，沉默，又帶著一種奇異的、不安分的動感，彷彿一個巨人在夜色裡微微側著身，正凝望著這個它腳下這座無眠的城。
和束茂青他們房間的悽悽慘慘的氣氛不同，魚舟和蘇晚魚在房間裡，卻是溫情而旖旎。房間的窗簾完全拉開了，所有燈都關上了，但房間卻不算黑暗。京都鬧市的夜晚，最不缺的就是光。魚舟把一張單人小沙發拖到窗前，對著玻璃窗。
魚舟坐在沙發上，蘇晚魚坐在他腿上，兩個人就對著這京都的夜，不知道親吻纏綿了多久了。
窗玻璃上，結了一層薄薄的水汽。讓窗外的城市夜景都變得迷幻和失真。
是屋裡的暖，遇著窗外的寒，凝成的。那水汽細細的、密密的，把外頭那片浩瀚的夜的海洋，暈染成了一片朦朧的光海。那些流動的車河，那些錯落的樓群，遠處那座奇特的、扭曲的巨環，都褪去了白日的稜角，化作一團團柔柔的、暖暖的光斑，像是誰不小心打翻了一盒螢火，又都浮在了一汪深藍色的水裡。
