他辦公室裡的音響很好，是那種能數清琴絃顫動的級別。他按下播放鍵，蜷縮在沙發中央，像一個無助地，等待著被人凌辱的弱女子。
歌曲以一段大提琴獨奏開場。運弓極慢，音符之間留有大量空白，那不是演奏技術的問題，是刻意的“呼吸感”。大提琴的音色被處理得略微乾澀，沒有過多的混潤，像是老式收音機裡傳來的聲音。
蘇晚魚尚未開口，大提琴已經替她說了一半的話。那是一種笨拙的、不知如何開口的深情。音符與音符之間的停頓，像一個人張了張嘴又閉上、再張了張嘴，最終沒有說出口，留在心裡的情緒。
蘇晚魚的聲音從黑膠紋路里浮起來，沒有鋪墊，像推開一扇虛掩的門。西南官話的咬字讓每個尾音都微微下墜，不是技巧，是地心引力。蘇晚魚換氣時帶有明顯的停頓，那不是氣口，是人在哽咽前本能的那一下屏息。前奏的吉他單音一下一下敲在寂頸上，像雨滴落在鐵皮屋簷。
【一個烏的黑團團，
高高哩啞啞哩。
兩個魂喘著粗氣，
煙塵四起。
你認得我嗎？
跟我說那麼多句！
你要哩尊嚴，
我熟悉！】
蘇晚魚的處理不是“唱”出來的，是“嘆”出來的。聲帶不完全閉合，氣流先於聲音到達，製造出一種劫後餘生的疲憊感。
“熟悉”二字落在了一個極低的音區，幾乎要掉出她的有效音域。這是故意的：一個人在說出最重的話時，聲音往往是往下墜的，而不是往上揚的。
【橋上走的那一句，
我沒到你別起韻。
你就把頭轉過去，
莫給我訊息。
我欠你啥子嘛？
我啥子都不欠你的！
你問我真哩邁真哩！】
吉他開始加入輕微的琶音變化，大提琴偶爾以撥絃的方式點綴，像是心跳的隱喻。編曲依舊剋制，但低頻的能量在悄悄堆積。褚笙簫能感覺到有什麼東西要來了，但不知道什麼時候來。
蘇晚魚在“你別起韻”四個字上加重了咬字的力量，但音量並沒有增加。這是一種“壓低聲音的強調”，像是湊到對方耳邊說的，怕被第三個人聽到，但每個字都砸在地上。
蘇晚魚在唱 “我欠你啥子嘛” 的時候用了近乎口語的甩腔，尾音不修飾，直接收掉。像極了市井街頭的一句日常對白。
但唱到 “我啥子都不欠你的” 時語氣徹底不同。第一次是反問，第二次是陳述加宣示。而“不欠你的”四個字，蘇晚魚的音量微微提升，但質感依然是“說”大於“唱”。彷彿是一個卑微的人，在宣告自己並不低人一等。
蘇晚魚在唱到“你就把頭轉過去，莫給我訊息”時，貴省的方言發音短促有力，像是用手擋開對方遞過來的東西。這裡的情緒很複雜：不是拒絕，是不忍心讓你看到我現在的樣子。
