今天的京都還是下著雨，雨不算大，但冬天的雨，冷得刺骨。
體育場的鋼架吸飽了冬雨，泛著青黑色的啞光。雨絲細得幾乎看不見，只感到臉頰一陣陣針尖似的涼。地面溼了薄薄一層，映出體育場巨大的灰色輪廓，倒像是另一個沉在水底的巢。
沒有風。水滴沿著鋼骨緩緩往下爬，積到足夠重了，才“嗒”一聲墜在塑膠跑道上。這聲音空空的，像鐘擺在數著什麼。看臺上空無一人，那些紅色的座椅溼透後變成暗褐色，整整齊齊地沉默著。
體育場中心的位置，有許多的工人在滿足忙碌著。中心舞臺很大，經過一天的搭建，大框架已經出來了。不用懷疑國家的能力，當龍國決定做一件事的時候，那種能量是常人無法想象的。
跑道上的積水忽然被什麼驚動了，亂了起來。魚舟就看到一道道軍綠色的身影衝進體育場，人很多，速度很快，卻沒有一絲凌亂。
沒有口令，沒有歌聲，連金屬扣具的碰撞都被刻意壓抑。士兵們保持著半臂間距，像同一臺機器上精密的齒輪，他們的肩膀維持在水平線上，上身始終如雕塑般靜止，只有雙腿在交替。那是一種奇異的節奏，像鐘擺，又像遠古的鼓點，在空氣裡製造出沉悶而恆定的節律。
那些搭建舞臺的工人們，都不自覺地停下來手中的活，怔怔地看著把他們包圍起來的軍綠色。一時之間不知道該做點什麼。
數千道軍綠色身影，穿著雨衣，看不清每個人的面貌。迅速站滿了整個體育場，一動不動，像一座座雕塑。
雨是斜著落的，從鉛灰色的天幕上扯下來，像一匹無邊無際的溼綢子，裹住了整片操場。三千個士兵就站在那綢子的褶皺裡，一動不動。
他們穿著深綠色的雨衣，雨水順著帽簷淌成細線，在鼻尖匯成一顆水珠，懸著，顫一顫，終於墜下去，消失在胸前那片同樣溼透的綠裡。
但這墜落只是千萬個墜落中的一個，如果湊近了看，能發現每張臉上都有這樣的水珠在生成、懸掛、滴落，節奏幾乎一致，像某架龐大鐘表裡同步擺動的無數個鐘擺。三千個鐘擺，在冬天的雨中，把時間一下一下敲進草地裡。
所有人都站定，一個身影從裡面跑步出列，跑到魚舟的正前方，敬了一個禮，用軍隊裡獨有的嗓音吼叫著。
“報告魚舟老師，龍國陸軍總部衛戎部隊，警衛一師，警衛三師，奉命挑選三千人，前來報到。”
魚舟從體育場頂棚之下走出，走進雨中，鄭重拿過來一個話筒。對著那位出列的軍官道：“辛苦了。”
軍官敬了一個禮，一個標準的向後轉，跑步離開。
魚舟環視了整個體育場的所有綠色身影。
“同志們，你們好！我叫魚舟，是一名老師，負責的是教書育人的任務。今天我請你們來幫我一個忙。”
三千個位置，是三千個兵。三千雙眼睛盯著魚舟，他們還不知道聚集在這裡是什麼具體任務，只知道是來演出一個節目，沒想到是魚舟老師把他們召喚來的，是來幫魚舟一個忙。
魚舟環視了全場的三千道軍綠色身影，大聲道：
“此刻站在這片場地上的，不是群眾演員，不是舞蹈學員，是我們從作戰部隊成建制調來的戰士。實話說，我昨天寫好的這個節目的時候，雖然所有人都沒有提出異議，但我從他們的眼神里看到了猶豫，看到了質疑，看到了不解。
他們的顧慮我能理解，大型文藝演出的節奏、燈光走位、情緒轉換，這些跟你們的日常訓練完全是兩回事。他們到了嘴巴上的話沒有說出了，但我明白，他們想說，你要讓兩三千個兵去表演？這活兒他們幹不了。
但我說，這個世界上，就沒有我們的軍人幹不了的事。
我不需要你們用舞蹈演員的方式表達，我需要你們用自己的語言，展現你們特有的風采。你們站在臺上，整個舞臺就穩了。你們抬起手臂，整個場子就有力了。我們在電視裡見過太多專業演員的表演，漂亮、流暢，但我總覺得差點什麼。今天看到你們，我才明白差的那點東西，叫‘底氣’。
同志們，九天後，晚會正式演出，你們只有九天的時間，你們需要用九天的時間參與完成三個節目。
在九天後，臺下坐的是全國各地的青少年代表，電視機前有上億的青少年看著你們。他們當中很多人，在手機裡刷到過各種所謂的‘偶像’，在網路上看到過各種花裡胡哨的‘人設’。他們看到的東西太多了，多到有時候分不清什麼是真的，什麼是演的。
而我要你們站在那裡，就是要讓他們看清楚，什麼叫陽剛之氣。不是嗓門大、不是脾氣硬，是你站如松、坐如鐘，是在這個浮躁的時代裡，依然有人能把一個簡單的動作重複一千遍，每一遍都跟第一遍一樣認真。
什麼叫男子漢。不是逞強鬥狠，是你明知道明天腿會疼得走不了路，今晚依然把腿踢到最高的角度；是汗水流進眼睛裡的時候，你連眨都不眨一下。
什麼叫最可愛的人。是你們在大年三十守著雪山哨所，是你們在洪水裡用身體築壩，是你們穿上這身軍裝就沒打算輕易脫下來。今晚的舞臺只是一個縮影，我請你們來，就是要讓全國的孩子們看一看，國家脊樑這四個字，是長什麼樣的。
”。了不塌，在們你有國龍：們他訴告用們你。火燈家萬的護守要們你是就，睛眼的輕年雙雙一那前機視電和下臺。位哨的們你是就臺舞個這，裡天九的來未在，錯沒。崗站方地個了換是只己自，得覺能可們你
。獰猙得顯，顯凸筋青的上子脖和頭額的他。間空破刺，劍如指雙而時，拳握而時，著舞揮地力有手的他。的是，的昂激是刻此他。侵不雪風，驚不辱榮樣那，然淡麼那往以是像不，講演地刻此舟魚
。洩宣的後放釋張生產面層理生在眾聽讓會，奏節緒的”升上旋螺“種這。高的吼嘶乎近達抵終最，碎破促短得變整完從句語，高拔量音，速加漸逐後隨；悟和事故的我自種某分兵士個千三跟在彿彷，沉低調語、慢緩速語頭開。程過式進漸的發到述陳理從、高到沉低從個一是而。的話講的生學對時平他於別有是格風的話講的天今舟魚
