靠山屯的老獵人何大炮，這位曾以一手好槍法和硬漢脾氣聞名四鄉八店的老獵手，終究熬不下去了。
他那間低矮的木刻楞房裡，終年瀰漫著一股混雜的味道——草藥的苦澀、歲月的塵埃，還有一絲若有若無的火藥味，那是他一生與獵槍為伴留下的印記。
自打一病不起，纏綿病榻，這位曾經能徒手搏狼的硬漢，連翻個身都要人幫忙。但最難熬的，不是病痛帶來的折磨，而是晚景的淒涼。
他的親生女兒何秀芹，嫁到了百里外的鎮子上。自他臥床的訊息捎過去後，便如同石沉大海，再無迴音。
爹，您放心，秀芹姐肯定在路上了。熊哥總是這樣安慰他。
何大炮只是扯了扯嘴角，渾濁的眼睛望著糊著舊報紙的頂棚，一言不發。
一次次的期盼，換來的是一次次的失望。老漢嘴裡從不念叨，但那日漸渾濁的眼睛裡的光，是一天比一天黯淡下去。
幸而，他還有個乾兒子——熊哥。
這個從皇城根插隊到靠山屯的知青，當初為了借獵槍認了他做乾爹。後來，這個乾兒子把鋪蓋卷直接搬到了乾爹的炕頭下。
爹，喝水。熊哥粗糲的大手穩穩端著搪瓷缸，另一隻手輕輕托起何大炮的後頸。
爹，該翻身了。每隔兩個時辰，熊哥就會準時過來，小心翼翼地幫老人變換姿勢，生怕生了褥瘡。
最難的是擦洗。何大炮要強了一輩子，如今卻連最基本的尊嚴都保不住。第一次熊哥要給他擦身時，老人死死攥著衣領，眼眶通紅。
爹，我是您兒子。熊哥的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定，兒子伺候爹，天經地義。
從此，端茶送水、煎藥餵飯、擦身翻身、甚至接屎端尿……所有這些最髒最累的活，熊哥沒有一絲猶豫，更沒有半點嫌棄。他粗糲的大手做起這些事來，竟有著一種令人心安的細緻和耐心。
夜裡，何大炮稍有動靜，他便會立刻驚醒，俯身詢問。
爹，要喝水不？
爹，哪兒不得勁？
長時間的熬夜和勞累，讓熊哥眼裡的紅血絲再也褪不下去，整個人瘦了一大圈，顴骨都凸了出來。
林墨看在眼裡，疼在心裡。這個被何大炮也曾賞識過的年輕知青，二話不說，也捲起鋪蓋住了過來。
熊哥，你前半夜，我後半夜。
熊哥，你去眯會兒，這兒有我。
沒有豪言壯語，只有最實在的分擔。兩個原本並無血緣關係的年輕人，在這鋪土炕前，用行動詮釋了何為，何為。
林墨心思更細，總能將老人收拾得清清爽爽。他會用溫水細細擦拭何大炮的每一寸皮膚，會在老人因疼痛而呻吟時，輕輕按摩他枯瘦的手腳。有一次，何大炮失禁了，林墨二話不說，利落地收拾乾淨，還笑著說：爹，沒事，我弟弟小時候，我可沒少給他收拾。
——他那裡有什麼弟弟？家裡只有一個吃啥啥不夠、幹啥啥不行，卻能集父母寵愛於一身的哥哥。
何大炮雖然身體不能動，心裡卻跟明鏡似的。他看著這兩個孩子，尤其是與自己並無血脈之連的知青，為自己做著他親生女兒都不願做的事，那份冰封的心腸，被一點點熨燙開來。
有一次深夜，熊哥累得在炕沿上睡著了，頭一點一點的。何大炮靜靜地看著他，渾濁的老眼裡蓄滿了淚水，不是出於病痛，而是出於一種難以言喻的慰藉和感動。
他知道，自己大限將至。
那是一個格外寂靜的夜晚，窗外北風嗚咽，彷彿也在為生命送行。何大炮的精神突然好了些，臉上甚至泛起一絲不正常的紅暈。他費力地抬起手，顫巍巍地，一手抓住熊哥粗糙的手掌，另一隻抓住了林墨的手。
。捨不和慈了滿充，巡逡回來上臉子孩個兩在目。力有常異卻，柴如枯乾手的他
……了足知的真……了足知……倆們你上遇能……了末臨子輩這頭老我……善……正心……子孩好是都……們你，晰清字字卻，游若氣音聲的人老……子林小……子崽熊
……的生親是……竟畢……的給留……西東點那的子輩一了藏我把想是……來本……）芹秀何（……去子崽熊讓……子日些前。心寒的棄人之親至被種一是那，楚痛的刻深一過掠中眼，氣口了歇他
……了心條這了死……底徹就也我……下這……好真……啊好……來不都次一……來不。角鬢的白斑滲，落滾角眼從淚的濁混行兩，睛眼上閉人老
。哥熊著看地切急神眼，梁房向指手抬，力氣的後最盡用他。定堅而明清得變然忽目，擔重斤千了下卸彿彷他，完說
。件條長的實實結結得捆、實實嚴嚴得裹包布氈油的厚厚用個一了到索他，落角梁房的塵灰年積滿落那在。去上了爬地翼翼心小，下扶幫的墨林在，梯木來搬刻立，意會哥熊
。力懾威的野一著舊依卻，月歲經歷雖，上其蜒蜿路紋的般絡脈見看能約，實理它。來出顯件的珀琥深呈通截一，著接，落飄簌簌塵灰的年陳粒幾是先，開揭層層被帛布的糙
”……到不買都錢有，界地這們咱在，本固寒驅能，貝寶的來換命用人獵輩老是……凡是不可這“：口開氣力盡用，件那著盯他，弱微息氣，上炕在躺炮大何，時此。麼什是這出不認也認確覆反，眼了大瞪是更墨林，敢不卻空半在懸指手，子著探哥熊
。承傳的價無是，寶至是，中眼人獵在，西東這！鞭虎的勢威著卻沉暗澤、好完其極存儲一是竟——
：重鄭比無得說都字個一每，哥熊向看他。影的生一己自看在彿彷，鞭虎那著盯目的炮大何
……證作子林小讓……天今……子崽熊
……了你送……爹乾……西東這
……它上得配……你
。笑微的掛牽無了一著帶還乎似角，力蓄緩緩上閉地然安睛眼，開鬆緩緩手的他。離間瞬彿彷，氣神的事後代他著撐支那，去下了低漸漸音話
