林墨摸了摸它的頭，輕手輕腳地穿上棉襖，出了屋。
外頭冷得邪乎，哈氣成霜。他把棉襖緊了緊，發動了那輛美式吉普。
“轟——”
引擎的轟鳴聲在寂靜的屯子裡格外刺耳。好在天還早，沒什麼人。
熊哥從屋裡衝出來，一邊跑一邊系棉襖釦子：“林子！等等我！我也去！”
兩人上了車，吉普車歪歪扭扭地駛出屯子，朝著公社的方向開去。
路上全是雪，車輪打滑，開得慢。可林墨心急，油門踩得狠，好幾次差點滑到溝裡去。
熊哥在旁邊直喊：“慢點慢點！林子！不差這一會兒！”
林墨不聽，繼續踩油門。
一個多時辰後，終於到了公社。
公社郵電所門口，停著幾輛腳踏車。門開了，裡頭亮著燈，有人在值班。
林墨停好車，三步並作兩步衝進去。
“同志，打個電話！”他喘著粗氣說。
值班的是個年輕姑娘，梳著兩條辮子，穿著件洗得發白的藍布棉襖，正坐在櫃檯後頭嗑瓜子。她抬眼打量了林墨一下——破棉襖，舊帽子，臉上還帶著沒洗淨的凍瘡印子，一看就是個屯裡來的。
她的眼神從上到下那麼一掃，嘴角就微微撇了撇，嗑瓜子的動作都沒停。
“打哪兒？”
“京城！同仁堂！”
那姑娘手一抖，瓜子差點掉了。她瞪大眼睛，把林墨從頭到腳又看了一遍，這回看得更仔細了，像是要從他身上找出點值錢的東西來。
“京城？長途？”她把瓜子往桌上一扔，往椅背上一靠，翹起二郎腿，“那可老貴了！三塊六一分鐘，知道不？”
林墨點點頭：“知道。”
“知道？”那姑娘挑了挑眉毛，用一種城裡人看鄉下人的眼神看著他，“你知道三塊六是啥概念不？你們屯裡人一年掙幾個工分？可別打完了一抹嘴就說沒錢，我可跟你說，這電話不打不行，打了就得給錢。”
林墨從懷裡掏出幾張“大團結”，往櫃檯上一放。
那姑娘的眼神一下子直了。
她盯著那幾張十塊的票子，好半天沒說話。
“夠不夠？”林墨問。
姑娘嚥了口唾沫，點點頭，態度明顯軟了些：“夠……夠了。你等著，我給你接。”
她拿起電話搖了幾下，對著話筒喊了幾聲，然後指了指旁邊隔音的小房間：“進去等著，別亂動裡頭東西。”
林墨進了小房間，坐在那兒，手心直冒汗。
。久很，久很了響話電
：音聲的啞沙帶略而悉個一來傳裡筒聽，候時的接人沒為以他在就
”？位哪？喂“
。了定就子下一，心的墨林
”！墨林！我是！爺爺李“
。下一了默沉，頭那話電
”？了事啥出？話電打我給起想咋你？子小林“：來起切急得變音聲的生先老李，後然
