冬天沒事嘮閒嗑，是這個年代東北人貓冬的標配。
那會兒不比現在，電視、電腦、手機、網路，一樣沒有。別說這些東西了，就連電都是稀罕物。靠山屯通電是後來的事，早幾年的時候，一入冬太陽一落山，整個屯子就黑咕隆咚的，除了灶膛裡那點火光和炕頭那盞煤油燈，什麼亮都沒有。社員們到了冬天總算能歇口氣，可一歇下來，人就閒得慌。
閒了就找地方待著。
生產隊的牛棚就成了最好的去處。牛棚不大，土坯壘的，牆厚，窗戶小，門上掛著厚草簾子。幾頭老牛臥在最裡頭，嚼著乾草，慢悠悠地反芻，撥出的白氣跟人撥出的混在一起，把整個棚子弄得暖烘烘的。
煤油燈掛在樑上，光不大，昏昏黃黃的，照著那些蹲著、坐著、靠在牆上的漢子們的臉。有人裹著羊皮襖，有人穿著補丁摞補丁的棉襖，有人把棉帽子的護耳放下來捂著耳朵，有人嘴裡叼著旱菸袋，火頭一明一暗的，映得臉上溝壑分明。牛糞在牆角堆著，散發著一股子發酵過的草料味兒，擱城裡人聞著是臭，可他們聞慣了，反倒覺得踏實。
一開始還聊生產。“明年開春那塊窪地得翻深點”“公社說開春要搞水利，各家各戶都得攤工”“隊裡的犁鏵該修了，好幾個豁口”。可生產上的事聊來聊去就那麼幾樣，翻來覆去說不了幾天就沒什麼可說的了。話頭一斷，棚裡就安靜下來，只聽見牛嚼草的聲音，和牆角誰在吧嗒旱菸的聲音。然後不知道是誰起了個頭，話匣子就換了個方向。
家長裡短的事兒就冒出來了。
“東頭老劉家媳婦又懷上了，這是第四個了，老大才七歲。”
“那有啥稀罕的，西頭老孫家那小子前兒個剛定了親，女的是西溝的，陪嫁了一臺縫紉機。”
“縫紉機？那可是好東西。老孫家這回風光了。”
……
聊著聊著，話頭就跑得更遠了，跑到那些誰也說不清楚的事兒上去了。
鬼怪傳說最招人聽。不知是誰起的頭，反正只要有人開了那個口，滿棚子的人就都靜下來了，煤油燈的火苗也像是被誰按住了，縮成一小粒，不跳了。
“你們聽說過老黑山那檔子事沒有？”說這話的是二牛他爹，這人輩分高，見過的事兒也多。他把旱菸袋在鞋底上磕了磕，重新裝了一鍋，“那年我剛娶媳婦，秋天進山打狍子，走遠了，迷了路。天黑了，我找了棵樹爬上去，蹲了一宿。那半夜，你們猜我聽見啥了？”
“啥？”
“有人在山溝裡哭。不是一個人，是很多人。嗚嗚咽咽的，像是從地底下冒出來的。我蹲在樹上，大氣不敢出，一直聽到天快亮，那聲音才沒了。第二天下樹去看，那片山溝裡啥也沒有，連個腳印都沒有。”
“那是鬼哭，”旁邊一個上了歲數的搭腔，“老輩人說那一帶以前打過仗，死的人多了，陰魂不散。”
“拉倒吧，什麼鬼哭，就是風聲，石頭縫裡灌的風就是那動靜。”有人不信。
“你懂個屁，風聲能分得清男女？我聽著就是女人的哭聲。”
“啥風聲不風聲的，”又一個接話，“你們誰聽過黃皮子說話？”
“黃皮子能說話？你聽誰說的？”
“我家老爺子在世的時候說的。那年他在北溝那邊下了套子，半夜聽見有人喊他名字，他應了一聲，出去看，啥也沒有。第二天去看套子，套子裡的狍子沒了，只剩一截斷腿，齊刷刷的，像是被啥東西咬斷的。後來他又去那片林子，碰上了一個穿黃衣裳的老太太，問他‘你昨天晚上聽見有人叫你了嗎’——”
“你大爺的，大半夜說這個，明天還想不想去起糞了？”
“那你也別堵耳朵啊，又沒真讓你撞見。”
“可別提這茬，我前年冬天去公社，回來晚了，路過那片亂葬崗，黑乎乎地看見一個白影在前面飄……”
“那準是狐狸，狐狸在雪地裡一跑，看著就跟飄似的。”
“你家狐狸能有半人高？”
“那你說那是啥？”
。了話接人沒
。客常的裡這是也叔長隊連就，”會集“裡這在員社通普興不
。”賓嘉約特“的裡這了就頭老，去二來一，趣興人讓別特活生的裡子林老在其，人族外的來而道遠為做山鐵孟
。彈想不也誰，味菸旱和味料草著混，的烘烘暖頭裡棚牛，響嗚嗚得颳風頭外。睛眼隻兩出只，的得裹襖棉，上地坐盤脆乾的有，牆蹲的有，上捆草坐的有，人圈一了圍邊旁。的壑壑得照臉老張那把，的滅一明一火的裡子鍋袋菸，上堆草乾的棚牛在蹲山鐵孟
”？打打吹吹、轎大抬八究講是不是，婦媳娶人漢們你“，了口開地悠悠慢，鍋一了裝新重，磕了磕上底鞋在子鍋袋菸把山鐵孟”。事罕稀個說“
”。天半多了吹，人個三了請就吶嗩，婦媳娶年當我“，話接爹他牛二”。不可那“
”。’搶‘究講們我。場排些那沒，婦媳娶人春倫鄂們我“：笑咧山鐵孟
”？法搶個咋“，神了來生後的輕年個幾邊旁”？搶“
”。氣和傷不也，人丟不也，了走就己自，靜沒，圈幾轉人的方男，來出不頭裡柱仁斜在躲就，意願不娘姑是要。了家方男回跑就煙溜一，背馬上’搶‘人的方男讓，來出跑己自就，意願是要娘姑的家方候時這。的’親搶‘來是道知就，了見看人的家方。圈幾轉頭外——子羅撮的說們你是就——柱仁斜的家方去，弟兄個幾上帶，馬上騎，子夥小的家方男“，口一了嗒吧，煙上點山鐵孟”。場過個走是，搶真是不“
”？呢意願不人裡家，意願娘姑是要那“
”。走還走該家兩，仇記能不也家婆，了走搶。’搶‘來人著帶能還人家孃，人放不家婆，嫁再婦寡是要。走誰跟就，走誰跟意願娘姑，單簡矩規人春倫鄂們我“，灰菸彈了彈山鐵孟”。攔不人裡家，意願是就意願“
”？呢婚離那“
”。事的人丟是了離，子輩一是就了娶。婚離興不兒那們我“，抬沒都皮眼山鐵孟”？婚離“
。麼什想在道知不，咂了咂人有。音聲的草乾嚼牛有只，瞬一了靜安裡棚牛
”。擱上樹往，埋裡土往不，了死人兒那們我“，來起盤把，勢姿個了換山鐵孟”。事的葬喪個說再“
。人有”？了鴰老了餵不那？上樹擱“
