圍觀的街坊鄰居越來越多，把衚衕口堵得水洩不通，有人拍手，有人叫好。張副主任站在一張椅子上，從公文包裡掏出一張紙，展開，清了清嗓子，唸了起來。
“……我市知青林墨同志、熊建斌同志，在極端惡劣的自然環境下，面對窮兇極惡的敵人，臨危不懼，英勇頑強，為保護國家財產和人民生命安全作出了重大貢獻……”
唸的是什麼，熊秉成沒聽清。他的耳朵裡嗡嗡的，像有一萬隻蜜蜂在飛。他只知道，他的兒子，那個憨憨的、傻傻的、從小就不讓人省心的熊崽子，再次成了英雄。
可他不想要英雄。他只想兒子平平安安地回來。
熊秉成的腿忽然有些軟。
他往後靠了一下，被後面的人伸手抵住背，才沒有往後倒。
他心裡翻江倒海一般：頭一次，兒子和小林還有那個叫張建軍的娃兒都是英雄，回來時也是這般熱鬧風光，可那次那個小張差點凍死在水泡子裡；第二回兒子肚子上捱了一刀，聽說血都流了一大海碗，現在想起來他們一家人的心都是慌的。
前些時，他們聽說小林那孩子差點沒了！
孩子都沒了，再大的英雄管啥用啊？
熊爹嘴唇翕動，想說什麼，嗓子眼兒卻像是被面團糊住了。張副主任又拍了拍他的肩膀，回頭看了一眼旁邊那個端著相機的小夥子：“來，給老熊同志和錦旗合個影，往後家裡孩子們都看著，這就是光榮。”
“咔嚓”一聲，閃光燈亮了一下。熊秉成下意識地眯了眯眼，閃光燈熄滅之後，他眼前還留著那個明晃晃的光斑。他看著張副主任把那面錦旗塞進他手裡，流蘇穗子掃過他的手背，軟軟的。他低下頭看了看那面旗，張了張嘴，終於擠出一句：“這小子……也沒寫信跟我說……”
“他不說，那是他謙虛。”張副主任笑了，笑得很開，“可咱們不能不說，還得大張旗鼓地說！英雄嘛，就該讓整條衚衕、整座城，都曉得，他姓熊，名建斌。”
聽了工作人員繪聲繪色，如同身臨其境般的渲染和描述林墨和熊哥兩個人的事蹟，熊秉成的嘴張著，有激動，也有後怕。
熊媽媽站在熊秉成旁邊，手攥著他的衣角，她的嘴唇在抖，抖得厲害。
“嫂子，”張副主任又握住她的手，“你們養了個好兒子啊！熊建斌同志，林墨同志，是我們北京知青的傑出代表！組織上要給他們記功，要表彰！你們是英雄的父母！”
與熊家不同，同樣的鑼鼓聲，同樣的錦旗，同樣的握手和暖心話語在林家人聽來，卻像一根根刺，紮在心上。
林雄是第一個知道的。他在廠裡上班，車間主任把他叫到辦公室，把那張報紙遞給他。報紙上有一篇報道，標題很長，字很多，可林雄只看了幾行就不看了。他把報紙還給主任，臉上的表情像是吞了一隻蒼蠅。
“你弟弟，英雄啊。”主任拍了拍他的肩膀，語氣裡有羨慕，也有一種他聽不懂的東西。
林雄走出辦公室，找了個沒人的地方，一連抽了好幾根菸。
他想了很多，又好像什麼都沒想。
上次去靠山屯，自己還是莽撞了！
那一趟，白搭了不少路費和請假扣去的工資，還被那些泥腿子給罵了一頓。
王娟娟翻來覆去算的那幾筆賬——林墨死後公家給的撫卹金有多少，房子值多少、啥時候從張麗麗手裡拿過來、自己什麼時候搬進去，林墨的“遺產”有多少……
林墨沒死，那些賬，算不成了。
比起那些實惠的，“英雄之家”算個屁啊！
林雄回到家的時候，天已經黑了。林父坐在椅子上，手裡捏著一張報紙，老花鏡架在鼻樑上，低著頭，一動不動。
林母在灶房裡忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹地響。可那聲音傳出來，也變得悶悶的，像是隔了一層什麼。灶臺上的醬油瓶、鹽罐、醋壺挨個排著，瓶口沾著一層油垢，她摸了一遍，又摸了一遍，不知道該先放哪個。門簾子垂著，簾子外面，衚衕裡有人扯著嗓子在喊什麼，她聽不清，也不想聽清。
裡屋裡，王娟娟側身躺在炕上，奶著娃。娃含了半天，吃不著，急得嗚嗚直哭。她拍了一下娃的屁股，力氣不大，可那一下落下去的時候，帶著一股子說不上來的煩躁，像是所有的火氣都攢在巴掌上。娃沒哭，她自己先哼哼上了：“你說說，這叫什麼事兒？人家立功，敲鑼打鼓的，咱們家鬧啥？鬧笑話？鬧窩囊？”
！及不來都哭他讓，裡子林老在死凍子兒熊的嘰拉不憨個那家他讓該就次下？啊麼什個意得他，了上勺腦後到裂快都子叉大，子包熊老個那瞧“：住不攔都攔，的冒外往己自是像話的裡，子椽的了裂那上樑房著看，上炕在躺面仰，擱一邊旁往，來出拔裡娃從頭把索。吃不是還娃，側一另到換娃把，個了翻
”！黴倒著跟也姑讓，們你見待不麼那家人讓，事麼什是都的辦窩一這們你，頭裡壺個一到不尿、合不子八們你和偏偏，人個一了出易容不好，命貴富個那沒就家林們你
”。呢家們咱排編麼怎裡心定不指，瞅裡院往腦探頭探，的似集趕跟，大事嫌不鬧熱看……坊街些那有還“：裡頭枕在悶音聲，口門著朝背，個了翻
”？的學爹的息出沒你跟？的學誰跟——的孃老吸道知就晚到天一，哭也飽吃沒，哭也了飽吃，哭就不？病號這的學誰跟！哭道知就，哭哭哭“：急又重又得拍，下兩了拍，來過摟娃把地躁煩娟娟王，來起哭又子娃
”。頭個是候時麼什，子日這“：句一了囔嘟又裡，天的濛濛灰片那外窗著看，去過別臉把，滅沒還火的裡心可。了靜安算總，下兩了嘬娃，裡娃回塞又頭把。了來下卻作的上手，著罵裡
。聲幾哭”哧吭哧吭“時不子孩是正反，吃夠不水是概大
。話說人沒也裡屋，話說沒他。上框門在磕泥的底鞋把，鞋了，來下坐上檻門在雄林
。上子桌在丟意隨被，信問和旗錦面那的來送上織組
