車子的油料更是從不用操心，每次都是加得滿滿的，連備用的油桶都灌滿了。戰士們還幫他們檢查車況，加機油，加水，甚至連輪胎的氣都幫他們打足了。
林墨隨身帶著那支五六半，也有專人保養。
黑豹、青花更是被待為“上賓”，戰士們給它吃肉，給它喝水，給它洗澡，把它伺候得舒舒服服的。倆狗好像知道在兵站裡不需要設防，它們也不認生，誰給它吃的它就跟誰走，可走不遠，過一會兒又跑回來，蹲在車旁邊，等著林墨。
從黑河到北京，全程近兩千公里。那路不是現在的高速公路，是土路，是砂石路，是坑坑窪窪的搓板路。晴天暴土揚塵，雨天泥濘不堪，冬天路滑，開快了就打滑，開慢了又怕陷進去。一天開下來，最多也就三四百公里，還得是路況好的時候。
林墨和丁秋紅走了整整六天，終於到了北京。
六天裡，他們穿過白樺林，穿過雪原，穿過一個個不知名的小鎮和村莊。他們看見過凍僵的河流，看見過在雪地裡覓食的麻雀，看見過趕著馬車的老農，看見過揹著書包上學堂的孩子。
丁秋紅趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外面，看什麼都新鮮，看什麼都覺得美。她的嘴角一直翹著，翹到眼角都有了笑紋。
林墨看著她，心裡忽然湧起一股暖流。他想起他們剛來到靠山屯的頭一晚上，兩個人不得不睡在一起。那時候他不知道，這個女孩會跟他走這麼遠的路。
吉普車駛進北京城的時候，天已經擦黑了。冬日的北京天黑得早，才下午五點多鐘，太陽就沉到了西山後面，只在天邊留下一抹暗紅，像誰用毛筆蘸了硃砂，在宣紙上重重地抹了一筆。
路燈還沒亮，衚衕裡黑洞洞的，只有從各家窗戶透出來的昏黃燈光，把路面照得模模糊糊。空氣裡瀰漫著一股煤煙味，混著炸醬麵的醬香，還有大白菜在鍋裡燉煮的酸甜氣，這是北京冬天特有的味道。
林墨把車停在路邊，熄了火。引擎的轟鳴聲戛然而止，四周一下子安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的腳踏車鈴聲，和衚衕深處誰家收音機裡傳出的樣板戲。
車窗外，就是丁秋紅的家。
一棟灰色的家屬樓，樓不高，牆皮斑駁，陽臺堆滿了雜物。那是她從小長大的地方，是她離開了多年的家，是她既想回又怕回的地方。
“林墨，”她開口了，聲音很輕，“你……你不跟我上去？”
林墨搖搖頭。
“那你去哪兒？”
丁秋紅當然知道林不想去那個大雜院，不想見那些對他沒有絲毫溫情、只有冰冷算計的所謂家人。
“我先去張阿姨那兒，拿鑰匙，回頭我帶你去看看我給你說過的那個四合院！”
丁秋紅沒來由地臉上一紅。
他想說：你將是那裡的女主人！
她懂他的意思。
她推開車門，拎著大包小裹下了車。
東西很多，有給父母帶的木耳、蘑菇，有給妹妹買的糖和餅乾。她拎著這些東西，站在車門口，看著林墨。
“林墨，我會和他們說清楚的。不管他們什麼態度，我都不會動搖。我會告訴他們，我這輩子，就跟你了！”
沒有海誓山盟，沒有花前月下。
而這時，那句“我這輩子，就跟你了！”
卻是人世間最美的情話。
