他們夫妻站在屯口，丁明遠的眼睛緩緩地掃過泥濘的土路、歪斜的木柵欄，還有一座座低矮的土坯房。他的眉頭擰在一起，評估這鬼地方到底有多窮，多偏，多不值得他女兒再耗下去。
——當初在525農場喝風吃土的時候，林墨把他們接過來，他們曾把這兒當成福地。
正所謂情隨事遷，世易時移，現如今，他們依然把當自己當成了人上人，視這裡如草芥、如敝履……
李淑芬的鼻子皺起來，像是灌進了一嘴的陳年泔水。她嫌惡地抽了口氣，用帕子捂著半張臉，恨不能把那股牛糞混著溼柴火的嗆人氣味全擋在鼻孔外頭。她心裡翻江倒海地罵：這個晦氣地方，竟然牽扯了女兒的心！破屋子像寒窯一樣，她卻為了一個不知死活的野小子，拿這兒當祖墳墳塋，賴著不挪窩！把自己耗在這裡。
我李淑芬十月懷胎生下來的閨女，就這麼不長眼？
丁明遠拎著包走在頭裡，腳下透著一股子冷硬。
他們是來做“收尾工作”的——收掉女兒那些不切實際的念想，收掉林墨那個死人留下的最後一點陰魂。部隊上發了“失聯”通知，在他們高瞻遠矚的夫妻看來，那就是白紙黑字的“死亡證明”。
一個活人，犯不著給死人陪葬。
訊息傳到校長叔家的時候，丁秋紅正盤腿坐在炕上。
她的顴骨尖利地突出來，眼窩深陷成兩個黑洞，嘴唇上裂著白皮，臉色蒼白的嚇人。她不哭，也不鬧，就那麼直挺挺地坐著，眼珠子定定地望著門口——那條從屯子伸向莽莽山嶺的路。她的魂，早順著那條路走了。
春草陪在一旁，一句安慰的話都擠不出來。
虎子進手術室的時候，她也有過一樣的絕望和無助，那種心理的煎熬，能要人命的。
簾子猛地被掀開，彩芹衝進來，臉蛋跑得通紅：“秋紅姐！你爹媽來了！”
丁秋紅的眼皮顫了一下。只一下。隨即又恢復成那副木雕泥塑的模樣。
丁明遠和李淑芬被讓進了堂屋。校長嬸子倒了熱水，又端了碟松籽，可誰也沒動。李淑芬的屁股在凳子上扭糖似的，眼珠子滴溜溜往裡屋飄，恨不得拿目光把門板剜出兩個洞來。
“秋紅呢？叫她出來！”她嗓門提得老高，帶著一股趾高氣揚的命令，“我和她爸這麼老遠跑過來，她連個面也不照，眼裡還有沒有人！”
校長嬸子瞅了校長叔一眼，校長叔悶悶地點頭。
丁秋紅被校長嬸子扶了出來。
她的身體已經虛弱到極點，從裡屋到堂廳，丁秋紅腳底下像踩著一團棉花，挪得很慢，最後才虛飄飄地站到屋子中央，一雙空蕩蕩的眼睛，靜靜地望住她爹媽。
李淑芬乍一瞧見女兒這副形容，心裡頭先是一抽——瘦脫相了，鬼似的，看來姓林的死了，確實是剜了她的心肝。可緊跟著，那抽痛就變成了一股暗喜：傷得越狠，就越沒主心骨，這時候當媽的一伸手，她還不得死死攥住？這叫什麼？這叫老天爺給的機會！
“哎呀我的秋紅啊——”李淑芬一把攥住女兒的手腕，嗓子裡擠出那種掐出來的、帶著哭腔的疼惜，“你看看你！腮幫子都沒了，眼皮腫得跟桃兒似的！你這是作什麼孽喲！”
丁秋紅沒掙扎，也沒抽手。她就那麼站著，冷冷地垂眼瞧著母親那張撲了粉的臉，瞧著那雙在眼眶裡滾了半天也墜不下來、乾打雷不下雨的“淚珠兒”。
接著，李淑芬不由分說開始了自己的表演。
她把丁秋紅按在凳子上，唰地拉開皮包，倒出一沓子照片，嘩啦攤了一桌。照片上清一色是年輕男人，軍裝的、中山裝的，分頭梳得油亮，嘴角咧成一樣標準的弧度，背後用鋼筆工工整整寫著姓名、歲數、單位、成份——跟牲口市上掛的牌子沒兩樣。
“閨女，你聽媽的準沒錯！”李淑芬的手指頭像撥算盤珠子似的，在照片上點來點去，“那個姓林的……小林，媽也知道他對你好——可他沒了呀！沒了就是沒了！你還能給他立一輩子貞節牌坊不成？你才多大？往後的日子長著呢！你看看這個，糧站的，吃國家糧！這個是供銷社的，手裡的票子比你見過的都多！還有這個——”
丁明遠在旁邊幫腔：“秋紅，你媽把話說到這個份上了，你別犯糊塗。林墨的事，組織上都定性了，你等下去有什麼意義？你是個聰明孩子，別跟自己過不去。”
丁秋紅靜靜地看著那些照片，一張張陌生又標準的臉，衝她笑著。她一個都不認識。她也不想認識。她腦子裡只塞得下一張臉——那張被山風颳得粗礪、話不多卻會拿眼角悄悄笑的臉。
兩個人輪番說話的聲音太聒噪了！
