她總是趁天不亮的時候去，怕被人看見。
校長叔知道，可他什麼也不說。
他悄悄幫她把風，站在廟外頭，抽著煙，看著遠處黑黢黢的山。他不進去，可他也不攔著。
校長嬸子跪在冰冷的石地上，膝蓋硌得生疼，她不在乎。她把手合在一起，閉上眼睛，嘴唇無聲地動著。她不會說那些文縐縐的話，她只會說大白話。
“山神爺啊，”她唸叨著，“你保佑保佑小林吧。那孩子是個好孩子，他不能死。他要是有什麼災什麼難，你衝我來，用我老婆子的陽壽折給他也行。只要他平平安安回來，我什麼都願意。”
她唸叨了一遍又一遍，唸到膝蓋都麻了，唸到腿都僵了，唸到天邊泛起魚肚白，才站起來。校長叔在門口等著，旱菸煙抽了一袋又一袋，地上磕了一地的菸灰。他看見她出來，什麼也沒說，只是伸出手，扶了她一把。兩個人一前一後地往回走，誰也不說話。晨霧很重，把他們的影子拉得老長，模模糊糊的，像兩團移動的影子。
校長嬸子去山神廟的事，還是被丁秋紅髮現了。那天她起得早，天還沒亮，就聽見外頭有動靜。她趴在窗戶上往外看，就看見校長叔和校長嬸子一前一後地出了院門，往牛角山的方向走。她悄悄跟上去，遠遠地看見他們進了那座破廟。她沒進去，站在外面等著。風很冷，刮在臉上像刀子，可她不想走。她想知道校長嬸子在求什麼，是不是跟她求的一樣。
校長嬸子出來的時候，看見她站在外面，愣了一下。兩個人對視了一眼，什麼都沒說。校長嬸子走過來，拉住她的手，她的手很涼，可攥得很緊。
“孩子，”她說，“小林會回來的。”
丁秋紅的眼淚一下子就湧了出來。她使勁忍著，可忍不住。她低著頭，看著自己的腳尖，眼淚吧嗒吧嗒地掉在鞋面上。
“嬸子，”她的聲音發哽，“我怕。”
校長嬸子把她摟在懷裡，輕輕地拍著她的背。她的手很糙，可她的懷抱很暖。
“不怕，”她說，“不怕。小林命硬，比誰都硬。他答應過你會回來的，他就一定會回來。”
丁秋紅靠在她肩膀上，哭了一會兒，又忍住了。她擦了擦眼淚，抬起頭，看著校長嬸子。校長的眼睛也紅了，可她笑著。
“走吧，”她說，“回去給虎子做飯。那小子醒了要鬧。”
丁秋紅點點頭，跟著她往回走。晨霧漸漸散了，東邊的天際泛起一絲魚肚白。遠處的山，黑黢黢的，靜靜地臥在天邊，像一群蹲著的巨獸。她望著那些山，望著林墨去的方向，心裡默默地念著：你回來。你答應過我的。你一定得回來。
身後，校長叔還站在廟門口，抽著旱菸，望著那些山。他的臉上沒什麼表情，可他的眼睛紅了。他把菸灰磕在地上，轉過身，一步一步地往回走。他的步子很慢，很沉，像每一步都踩在心上。他走得很穩，他知道，他得穩住。家裡不能亂，日子得過。等小林子回來。他一定會回來的。
那天下午，天陰沉沉的，雲壓得很低，像一塊洗得發白的舊抹布，搭在山尖上。風停了，樹也不搖了，連狗都趴在窩裡不愛動。整個靠山屯靜得像一潭死水，靜得讓人心裡發毛。
丁秋紅坐在校長叔家的炕腳上，手裡納著鞋底子，可那針半天沒動一下。她不知道自己怎麼了，就是心慌，慌得坐不住，又不知道該往哪兒走。春草在屋裡哄虎子睡覺，虎子不睡，鬧著要出去玩，被春草按在炕上。校長嬸子在灶房裡忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹地響，可那聲音傳出來，也變得悶悶的，像是隔了一層什麼。
忽然，屋外頭傳來一陣撲稜稜的聲響。
丁秋紅出門抬起頭，就看見一隻灰撲撲的鴿子從雲層裡鑽出來，歪歪斜斜地往下落。那鴿子飛得很急，翅膀扇得呼呼響，像有什麼東西在後面追它。它在屯子上空轉了一圈，然後一頭紮下來，落在校長叔家的窗臺上。
丁秋紅愣住了。她認得這隻鴿子。上次林墨他們從山裡回來的時候，就帶來過這樣一隻鴿子，說是孟大爺養的，認得路，能傳信。她的心跳忽然快了一拍，手裡的鞋底子掉在地上，她也沒撿。
校長叔從屋裡出來，也看見了那隻鴿子。他的臉色變了，快步走過去，把鴿子捧起來。鴿子腿上綁著一個小竹筒，用蠟封著口。他的手指在抖，蠟封摳了好幾下才摳開。他把竹筒裡的小紙條抽出來，展開，看了一眼。
就那麼一眼。
他的臉一下子就白了，白得像窗戶紙。他的手在抖，那張紙條在他手裡嘩嘩地響。他站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，渾身都僵了。
“咋了？”校長嬸子從灶房裡探出頭，看見他的臉色，手裡的鍋鏟“咣噹”一聲掉在地上。
校長叔沒說話。他把紙條攥在手心裡，攥得緊緊的，像是要把那上面的字攥碎。他看了一眼丁秋紅，又看了一眼校長嬸子，嘴唇動了動，想說什麼，可什麼都沒說出來。
丁秋紅心裡一陣狂跳。她只看見校長叔的臉色，看見他把紙條攥在手心裡，看見他看她那一眼——那一眼裡有太多東西，有心疼，有不忍，有不知道該怎麼開口的為難。她的腿軟了，可她站住了。她走過去，走到校長叔面前，伸出手。
。楚楚清清都字個每可，風像得輕，輕很音聲的”。看看我給，叔“
。了住堵西東麼什被像嚨，麼什說想，張了張他。直很得可，抖在手隻那，手的著看他。沒叔長校
。的來過飄方地的遠很從像，了飄更可，些了大音聲回這。遍一了說又紅秋丁”。看看我給“
。上地在掉點差，候時的去過遞條紙，抖在手的他。給遞條紙把叔長校
。清看能還可，了糊都字個幾有，急很得寫，字行幾著寫地扭扭歪歪上條紙。眼一了看，開展，來過接紅秋丁
”。找在正。蹤失林小。骨碎軍敵。炸場現。軍子老對獨子林小“
。久很了盯，上字個兩那”蹤失“在盯睛眼的。遍一了看又，遍一了看又，遍一了看字個幾這把
。思意麼什是字個兩這道知
！了死是就蹤失，裡地雪天冰的樣那在，裡林老山深的樣那在
！死種那的到不找都首連是
！死種那的哭方地到不找都哭連人的著活讓是
