她的臉上沒有一點血色了。白得像雪，白得像她手裡那張紙條，白得像她頭頂那片灰濛濛的天。她想哭，可哭不出來。喉嚨像被什麼東西堵住了，堵得死死的，一點聲音都發不出來。她想叫，想把那個名字喊出來，可嘴唇動了半天，什麼聲音都沒有。
她的眼睛瞪得很大，盯著那張紙條，盯著那兩個字，盯到眼前的東西都模糊了，盯到那張紙條上的字像蟲子一樣在她眼前爬來爬去。
她忽然覺得天旋地轉。那棵老榆樹在她眼前轉，那扇院門在她眼前轉，校長叔那張慘白的臉也在她眼前轉。她想抓住什麼，可什麼都抓不住。她的手在空中抓了一下，什麼都沒抓到。然後她的身子一軟，倒了下去。
校長嬸子從灶房裡衝出來，一把抱住她。她的身體軟得像一攤水，沒有一點力氣，靠在校長嬸子懷裡，眼睛還睜著，盯著頭頂那片灰濛濛的天，盯著那些看不見的雲，盯著那個鴿子飛來的方向。
“秋紅！秋紅！”校長嬸子喊她，她聽見了，可她不想回答。她什麼都不想。她只想閉上眼睛，閉上眼就什麼都看不見了。可她閉不上。她的眼睛一直睜著，盯著那片天，盯著那兩個字，盯到眼淚終於流下來了，無聲無息的，順著臉頰往下淌，淌進脖領裡，淌進校長嬸子的手心裡。
訊息像長了翅膀一樣，在屯子裡傳開了。也不知道是誰先說的，反正沒過多久，整個靠山屯都知道了——林墨出事了！在山裡出事了！找不到了！
彩芹正在家裡納鞋底子，聽見外頭有人喊了一嗓子，手裡的針一歪，扎進了手指頭裡，血珠子冒出來，她也不覺得疼。她放下鞋底子，推開院門，就看見幾個人站在路上，嘀嘀咕咕地說著什麼，臉上的表情都不對。她的心跳忽然快了一拍，一種不好的預感像冰水一樣從頭頂澆下來。
她沒問那些人。她撒腿就往校長叔家跑。跑得飛快，辮子散了她也不管，鞋跑掉了一隻她也不撿。她跑到校長叔家門口，就看見校長嬸子抱著丁秋紅坐在門檻上，丁秋紅的臉上全是淚，校長嬸子的臉上也是淚。校長叔站在旁邊，手裡攥著一張紙條，手背上的青筋暴得老高。
“叔！”彩芹喊了一聲，聲音又尖又急，像是被人掐住了脖子，“熊哥呢？熊哥怎麼樣了？”
校長叔看著她，嘴唇動了動，沒說出話。
“叔！你說話啊！”彩芹往前逼了一步，眼淚已經在眼眶裡打轉了，“熊哥怎麼樣了？他是不是……他是不是也……”
她說不下去了。那個字她說不出口。她只是看著校長叔，看著他那張沒有表情的臉，看著他手裡那張被攥得皺巴巴的紙條，看著他眼底深處那一點她看不懂的東西。
“信上沒說熊崽子。”校長叔終於開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“只說林墨……失蹤了。熊崽子的訊息，沒有。”
彩芹愣住了。她站在那兒，像被人施了定身法，一動不動。她的嘴張著，眼睛瞪著，臉上那種焦急的表情還沒來得及收回去，就被另一種表情蓋住了——是恐懼，是那種不知道往哪兒放的、沒有著落的恐懼。她怕壞訊息，更怕沒有訊息。
壞訊息好歹是個準信，好歹讓她知道他在哪兒，好歹讓她有個哭的地方。沒有訊息，她就只能懸著，懸在半空，上不去，下不來，不知道是該哭還是該等，不知道是該盼著還是該死心。
她的腿軟了。她扶著門框，慢慢地滑下去，蹲在門檻旁邊，抱著自己的膝蓋，把臉埋在膝蓋裡。她沒有哭，只是渾身在抖，抖得像風裡的樹葉。她想起熊哥走的時候，回頭衝她笑了一下，說“等我回來”。
她答應了的。
她說“我等你”。
她一直在等。
可現在，她不知道自己在等什麼。等一個人回來？等一個訊息？還是等一個她不敢想的結局？
那天晚上，校長叔家的燈亮了一夜。丁秋紅躺在炕上，眼睛睜著，盯著頭頂那根黑黢黢的房梁，一動不動。春草坐在她旁邊，握著她的手，她的手冰涼冰涼的，怎麼捂都捂不熱。虎子已經睡著了，小臉蛋紅撲撲的，呼吸平穩。他不知道發生了什麼，他只知道娘今天沒笑，爺爺奶奶也沒笑，那個總給他糖吃的秋紅姨也沒有糖了。
彩芹沒有回家。她坐在門檻上，抱著膝蓋，望著遠處黑黢黢的山。隊長叔來了一趟，站在她旁邊，抽了根菸，又走了。隊長嬸子也來了一趟，給她披了件棉襖，在她身邊站了一會兒，嘆了口氣，也走了。她一個人坐在那兒，望著那些山，望著林墨去的方向，望著熊哥去的方向。
校長嬸子在灶房裡熱了一遍又一遍的粥，誰也沒喝。她把粥端回灶臺，又坐在灶臺前面，盯著那灶火發呆。火苗一跳一跳的，映在她臉上，明明暗暗的。她想起林墨第一次來靠山屯的時候，瘦瘦的，話不多，見面就叫“嬸子”。她想起他幫她劈柴，幫她挑水，幫她把那口破鍋從倉房裡搬出來。她想起他每次進山回來，都會給她帶點東西，一把野花，一捧蘑菇，幾隻野雞。她想起他站在院子裡，衝她笑，說“嬸子，我回來了”。
校長叔坐在外屋，手裡還攥著那張紙條，攥了一天了，也不撒開。他把紙條展開，又折上，折上又展開。那上面的字他已經能背下來了，可他還是看了一遍又一遍。“失蹤”那兩個字，他看了無數遍，每一遍都像針紮在心上。
他不信。
他不信那個孩子就這麼沒了。
他見過他打狼，見過他打野豬，見過他跟熊瞎子對峙。
他是在山裡活下來的人，他沒那麼容易死。
。他找去們他著等，方地個某在定一他
。哭在是像，地嗚嗚，了來起又風，外窗
。上心人的息訊等些那在落，裡子院在落，上臺窗在落，的，的細細，了下始開也雪
。長很，夜個這
。了亮再會不天，為以都人有所到長
