靠山屯的人從來沒有見過這樣的陣仗。
先是軍卡，草綠色的軍卡蒙著篷布，一輛接一輛開進靠山屯。
然後是飛機！
——先是天邊傳來一陣轟鳴聲，不是一架飛機，是好幾架飛機，嗡嗡聲混在一起，震得人心裡發慌。孩子們從屋裡跑出來，仰著脖子往天上看，被大人一把拽回去。女人們站在院門口，手在圍裙上擦著，不知道該幹什麼。男人們蹲在牆根底下，菸袋鍋子捏在手裡，忘了點。
那轟鳴聲越來越近，越來越響，震得窗戶紙都嘩嘩地響。然後，一架直升機從雲層裡鑽出來，晃晃悠悠地往打穀場上落。旋翼捲起的雪沫子鋪天蓋地，把半個屯子都罩在白霧裡。孩子們捂住了耳朵，狗夾著尾巴往窩裡鑽，雞飛上了牆頭，撲稜稜地叫。
打穀場上站滿了人。隊長叔站在最前面，臉繃得緊緊的，手裡攥著菸袋，可煙早就滅了。校長叔站在他旁邊，腰板挺得直直的，可他的手在抖。校長嬸子扶著丁秋紅，丁秋紅的臉白得像紙，眼睛直勾勾地盯著那架飛機，一眨不眨。彩芹站在她旁邊，攥著她的胳膊，攥得指節緊繃。
艙門打開了。
幾個戰士抬著擔架走下來。擔架上躺著人，蓋著白色的布單，從頭蓋到腳。一個，兩個，三個……一共五個。他們走得很慢，每一步都踩得很穩，像是怕驚動了什麼。打穀場上很靜，靜得能聽見雪落下來的聲音。沒有人說話，沒有人動，只有那些擔架，一排一排地放在雪地上，白色的布單在風裡輕輕飄著。
丁秋紅的身子晃了一下。彩芹扶住她，她的手冰涼冰涼的，像是在冰水裡泡過。她的眼睛盯著那些擔架，一個一個地數，數了一遍又一遍。她不知道自己在找什麼，她怕找到，又怕找不到。
又一架直升機落下來了。這回是運輸機，艙門大開，裡面碼著一個個綠色的箱子，用帆布蓋著。戰士們跳下來，動作很快，一聲不吭，把箱子從機艙裡抬出來，向軍卡上轉遠。沒有人靠近，沒有人問那是什麼。所有人都知道，那是從山裡運出來的東西，是不能看的，是不能問的。
丁秋紅往前邁了一步。彩芹拉她，她沒停。又邁了一步，又一步。她走到那些擔架前面，蹲下來，手伸出去，又縮回來。她不敢掀那塊白布。她怕看見那張臉。她怕看不見那張臉。
“我陪你。”彩芹站在她旁邊，聲音很輕，可很穩。
丁秋紅看了她一眼，點了點頭。兩個人蹲在第一副擔架前面，丁秋紅伸出手，掀開白布的一角。是一個年輕的臉，很年輕，嘴唇還帶著一點紅潤，像是剛睡著。不是他。她又走到第二副擔架前面，掀開。不是他。第三副，不是。第四副，不是。第五副，不是。
她的腿軟了，跪在雪地裡。不是他。五個犧牲的戰士，都不是他。她的眼淚終於下來了，無聲無息的，順著臉頰往下淌。她不知道自己是該哭還是該笑。他不在這些人裡面，可他還在山裡，在某個她不知道的地方，是死是活，她不知道。她什麼都不知道。
彩芹站在她旁邊，也在哭。她哭的不是這個，她哭的是她也不知道熊哥在哪兒。那些擔架上有她認識的人嗎？有熊哥嗎？沒有。可熊哥在哪兒？他還活著嗎？他受傷了嗎？他冷不冷？他餓不餓？她什麼都不知道。
軍醫走過來，是個女軍醫，穿著白大褂，外面套著軍大衣。她蹲下來，扶住丁秋紅的肩膀。“同志，”她的聲音很輕，“沒有他。我們檢查過了，沒有林墨同志。”
丁秋紅抬起頭，看著她。女軍醫的眼睛也紅了，可她忍著，沒有讓眼淚掉下來。“熊建斌同志也沒有事。他還在山裡，和留守部隊在一起。”
彩芹的腿也軟了，一屁股坐在雪地裡。
他還活著。
他還活著。
她不知道自己在想什麼，腦子裡一片空白，只有這句話在轉，轉了一圈又一圈。
劉連長從飛機上走出來，軍大衣上還帶著硝煙的味道，臉上還有沒來得及擦掉的黑灰。他走到隊長叔面前，立正，敬了個禮。隊長叔愣了一下，也回了個禮，手舉起來的時候，才想起來自己不是軍人。
“同志，”劉連長的聲音沙啞，像是好幾天沒睡了，“借一步說話。”
隊長叔點點頭，帶著他往隊部走。校長叔跟在後面，一句話也沒說。三個人進了隊部，關上門。外頭的人圍了一圈，可誰也不敢靠近。
劉連長站在屋裡，把手套摘下來，放在桌上。他的手上有傷，纏著繃帶，血跡已經幹了，黑紅黑紅的。他站在那兒，像一根釘子，腰板挺得直直的，可他的眼睛紅了。
“林墨同志的事，”他開口了，聲音很沉，“是我們工作沒做好。”
隊長叔擺擺手，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。校長叔站在旁邊，沒說話，只是從兜裡掏出菸袋，裝了一鍋，點上火，吧嗒吧嗒地抽。
劉連長把那天的事一五一十地說了。從直升機降落，到遭遇伏擊，到兩個戰士犧牲、直升機被擊落，機組人員全部遇難！
……來下留人個一己自，去回生著帶哥熊讓墨林，後之夫諾萬伊出……形地利有據佔夫諾萬伊，擊追路一生、哥熊、墨林到
”。來回們我著等他，說他。行能人個一他，說他。去回送人有須必，路了不走，了傷的志同生，說他。令命死的下志同墨林是“，說他”，走肯不時當志同斌建熊“
。下一了抖手的叔長校
”。到找沒們我……志同墨林可。了到找碎，了死炸被夫諾萬伊。了炸經已場現“，了低更音聲的長連劉”，候時的到趕人的們我“
。相慘的後炸環連生發雷手式蘇、彈榴手是那，驗勘經——
。的來出裡嚨從是像都字個一每，慢很得說他
。來起撿才次幾好了撿，害厲得抖手，撿去腰彎他，上地在掉地”啪“子鍋袋菸的叔長校
”’。來回找子林把定一我，我著等們讓‘——來回話句帶我讓他。搜忙幫在也，手獵的春倫鄂著帶志同生有還，排個一了留們我。見要死，人見要生，說他。志同墨林到找要，裡山在留要持堅他“，說長連劉”。來回肯不志同斌建熊“
。長排趙著看，下放袋菸把他。著沒也麼什，口兩了嗒吧他。了滅就早煙可，裡進塞子鍋袋菸把叔長校
”？嗎希有還……子孩那“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”，志同“
