趙排長沉默了很久。
他站在那兒，看著窗外灰濛濛的天，看著那些等在打穀場上不肯散去的人。他不知道該怎麼回答這個問題。他見過爆炸後的現場，他知道那種爆炸意味著什麼。
“這種可能……很小……”他說，“但，我們所有人都盼望他還活著！”
校長叔點了點頭，抖著手把菸袋鍋子重新點上，吧嗒了一口，這回點著了，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。
黑豹是從什麼時候開始不對勁的，誰也說不清。也許是從那些直升飛機落進屯子的時候，也許是從那些戰士抬著擔架下來的時候，也許更早，早到那些鐵鳥還在天邊嗡嗡響的時候。
它從狗窩裡鑽出來，夾著尾巴，一步一步地往打穀場上走。它的耳朵耷拉著，眼睛溼漉漉的，鼻子貼著地面，不停地嗅。它走到第一架飛機旁邊，嗅了嗅，又走到第二架旁邊，嗅了嗅。它嗅了每一架直升飛機，嗅了每一個起落架上的輪胎。
它嗅得很仔細，鼻子一抽一抽的，像是要把那些飛機上的氣味都記住。
戰士們看著它，沒人攔。他們知道這條狗，知道它是林墨的，知道它跟著林墨進過山，打過獵，跟狼群搏過命。他們看著它從一架飛機嗅到另一飛機，從機頭嗅到機尾，從機輪嗅到機門。他們看著它的尾巴越夾越緊，看著它的耳朵越耷越低，看著它的步子越來越慢。
它嗅完了最後一架直升飛機，停下來，站在打穀場中央，仰著頭，衝著灰濛濛的天，發出一聲長長的嚎叫。那聲音不像是狗叫，更像是狼嚎，又尖又長，在林子上空迴盪，聽得人心裡發酸。
然後它開始跑。從打穀場這頭跑到那頭，又從那頭跑回來。它在那些擔架旁邊轉圈，在那些箱子旁邊轉圈，在每一個戰士身邊轉圈。它跑得很快，爪子刨著雪，雪沫子濺了一路。它跑了一圈又一圈，跑得舌頭都伸出來了，喘著粗氣，可它不停。它像是在找什麼東西，又像是丟了什麼東西，怎麼也找不著。
它跑到丁秋紅面前，猛地停下來。
它看著她，她也看著它。它的眼睛溼漉漉的，裡面有淚，亮晶晶的，在灰濛濛的天光下閃著。它的嘴張著，舌頭伸在外面，呼哧呼哧地喘著。它的尾巴輕輕地搖了搖，又停了。
丁秋紅蹲下來，伸出手，摸了摸它的頭。它的毛很硬，扎手，可它的身體在抖，抖得像風裡的樹葉。它忽然撲到她懷裡，把腦袋埋在她膝蓋上，發出一聲長長的嗚咽。那聲音像哭，像人在哭，一聲接一聲的，又悶又沉，像是什麼東西在胸腔裡炸開了，又像是被什麼東西堵住了，出不來，咽不下去。
丁秋紅抱著它，把臉埋在它的毛裡。它的毛有一股腥羶味，還有雪的味道，還有山裡松脂的味道。她聞著那些味道，眼淚就下來了。她抱著它，它也靠著她，一人一狗就那麼蹲在雪地裡，誰也沒出聲，誰也說不出來。
彩芹站在旁邊，眼淚也下來了。她想起熊哥，想起他走的時候回頭衝她笑了一下，說“等我回來”。她一直在等。她不知道還要等多久。
可她得等。
她只能等。
雪，細細的，密密的，落在她們身上，落在黑豹身上，落在那些遠去的車轍印上，落在那些還沒有被蓋住的腳印上。打穀場上的人漸漸散了，可她們還蹲在那裡，一人一狗，靠在一起，等著那個不知道什麼時候會回來的人。雪越下越大，把她們的背影一點一點地模糊了。
校長叔把自己關在東廂房裡，一整天沒出來。
外頭的人來了一撥又一撥，隊長叔來了，站在門口抽了根菸，走了。孫老貴來了，在窗根底下站了一會兒，嘆了口氣，也走了。校長嬸子把飯熱了三回，端到門口，又端回去，端回去又熱，熱了又端。門始終沒開。
屋裡很暗，窗戶紙糊了好幾層，光透不進來。校長叔坐在炕沿上，手裡捏著那張紙條，已經捏了一整天了，邊角都捲了，字跡也有些模糊，可他不撒手。他就那麼坐著，背佝僂著，像一下子老了十歲。
他心裡翻來覆去就一件事——小林讓小熊把根生帶走。
根生是他的兒子，小熊是他的兄弟，小林把他倆都支走了，自己一個人留下來，對付那個老毛子！
校長叔閉上眼睛，眼前就浮現出蘇文哲的樣子。那年，在朝鮮，零下四十度的長津湖。他的腿被彈片崩了，倒在雪地裡，爬不起來。蘇文哲背不動他，就拖著他，在雪地裡爬了兩天一夜。蘇文哲的腳趾頭凍掉了兩根，可他沒有鬆手。他把他拖回來了。他讓他活著回來了。
現在，小林又讓根生活著回來了。這世上的事，怎麼就那麼像？怎麼就像畫了一個圈，轉來轉去，又轉回來了？誰的命不是命？蘇文哲的命是命，根生的命是命，小林的命也是命。可他欠蘇文哲的還沒還完，根生又欠了小林的。
他這輩子，怎麼就這麼欠別人的？
他想起林墨第一次來靠山屯的時候，瘦瘦的，話不多；他想起他在屯裡教書，對那個孩子都好，學著在這苦寒之地活下來。他想起他進山之前，總要到他這裡說一聲，聽他一次次老話重談地交待注意安全，然後才起身說“叔，我走了”。
他把他當自己的孩子。他從來沒有跟他說過，可他心裡就是這麼想的。根生丟了十幾年，他以為這輩子再也找不回來了。
。的來回帶生把林小是
。的來出帶裡山從生把林小是
。的好治病的子虎把林小是
。的圓團家個這他讓林小是
。了丟林小，在現可
？嗎我罰懲是這你，爺天老
？了走收林小把就，我給還子兒我把你
？我對麼這要麼什為你。誰過害沒，誰過坑沒，誰過待虧沒，事的理害天傷過做沒，子輩一這我？麼什了做我
？還麼什拿我讓是這你，走拿林小把又，我給還生把你
