他的手在抖，紙條在手裡悉悉索索地響。他把它攥成一團，又展開，展開又攥成一團。他攥了很久，攥到手指頭都疼了，才把它放在炕沿上，一點一點地展平。那上面的字他早就能背下來了，可他還是看了一遍又一遍。
失蹤！
這兩個字像兩根釘子，釘在他心上，怎麼都拔不出來。
門“吱呀”一聲開了，校長嬸子端著碗進來，碗裡是小米粥。她站在門口，看著他的背影，看著他那件穿了多年的舊棉襖，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背。她的眼圈紅了。
“吃點東西吧。”她把碗放在他手邊，聲音很輕。
校長叔沒動。他看著那張紙條，痴痴地也不抬頭。
“他娘，”他開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清，“你說，小林是不是真沒了？”
校長嬸子的眼淚掉了下來，沒接話。
“他讓根生走，”校長叔的聲音更低了些，“他讓根生活著回來，自己卻……我這心裡頭刀扎一樣！”
校長嬸子坐在他旁邊，把他的手握在手心裡。他的手很涼，涼得像冰，她怎麼捂都捂不熱。
校長叔的眼淚也下來了。他低著頭，看著自己那雙手，那雙手打過仗，種過地，教過書。可現在，這雙手什麼都做不了。他只能坐在這兒，等。等一個不知道會不會回來的訊息。等一個不知道是死是活的人。
“他娘，”他說，“小林要是真沒了，小丁怎麼辦？那孩子，會垮的。”
校長嬸子沒說話。她不知道該說什麼。她想起丁秋紅這些天的樣子，不說話，不哭，不吃飯，就那麼坐著，眼睛直勾勾地盯著門口，盯著那條從屯子通向山裡的路。她想起她蹲在打穀場上，抱著黑豹，一人一狗哭成一團的樣子。
她想起她掀開那些白布單的時候，手抖得厲害，可她咬著牙，一張一張地掀，一張一張地看。她看見不是林墨，眼淚就下來了，可她不出聲，就那麼無聲無息地流。那孩子，心裡苦，可她不說。
“老天爺不公平啊。”校長叔說。他的聲音很輕，輕得像自言自語，“根生回來了，小林又丟了。這是拿一個換一個嗎？這是要我拿什麼還？”
校長嬸子把他的手握得更緊了。她的手也不熱，可她攥得很緊，像是怕一鬆手，他就垮了。
“會回來的，”她說，聲音很輕，可很硬，“小林那孩子，命硬。他會回來的。”
校長叔沒說話。他看著窗外，天已經黑了，什麼都看不見。只有風，嗚嗚地叫，像有人在哭。
黑豹是後半夜不見的。
沒有人知道它是具體什麼時候走的，也沒有人知道它去了哪兒。丁秋紅睡到半夜忽然醒了，炕上少了個東西，少了那個毛茸茸的、熱乎乎的身子。她的手在炕上摸了一遍，空的。她坐起來，在黑暗裡喊了一聲“黑豹”，沒人應。又喊了一聲，還是沒人應。只有風，嗚嗚地叫。
她披上衣裳，推開門。院子裡空蕩蕩的，雪地上有一串腳印，從門口一直延伸到院門。是狗爪子印，很深，它走得很急。她順著腳印走到院門口，院門虛掩著，被風吹得吱呀吱呀地響。她推開門，往外看。雪地上那串腳印一直往前延伸，延伸到屯口，延伸到那條通往山裡的路。她站在門口，看著那串腳印，看著它消失在無盡的黑暗裡。
她沒有追。她知道追不上。她也沒有喊。她知道喊不回來。她只是站在那兒，扶著門框，看著那條路，看著那片黑，看著那些越飄越大的雪。
黑豹走了的訊息，第二天一早就傳遍了整個屯子。孫老貴媳婦在井臺邊打水，跟旁邊的人說：“聽說了沒？黑豹丟了！那狗，通靈，怕是知道了什麼，自己走了。”旁邊的人壓低了聲音：“可不是嘛，老輩人都說，黑狗通靈，能看見人看不見的東西。它這是……這是去那邊找主人了。”
這話像長了腿，沒到晌午就傳遍了靠山屯。有人信，有人不信，可誰也不敢說不信。在這個屯子裡，有些事，寧可信其有，不可信其無。狗通靈，尤其是黑狗，能看見髒東西，能聽見人聽不見的聲音，能去人去不了的地方。林墨八成是沒了，黑豹這是得到了地府的通知，自己去那邊找主人了。
這話傳到隊長叔耳朵裡，他把菸袋鍋子往鞋底上磕了磕，罵了一句：“放他孃的屁！”可他罵完了，自己也沉默了。他蹲在隊部門口，抽著煙，看著遠處那片白茫茫的山，看了很久。他不知道自己是在等什麼。等一個訊息，等一個人回來，等一條狗回來。他不知道。
那些話傳到校長叔耳朵裡，他沒說話，只是把一菸袋鍋子抽完了，又裝上一袋。校長嬸子坐在他旁邊，也沒說話。兩個人就那麼坐著，看著窗外那串從院門口一直延伸出去的腳印，看著它被新雪一點一點地蓋住。
丁秋紅知道黑豹去哪兒了。
它去找林墨了。
。兒哪在墨林道知都人何任們他比它
。他到找能定一它
。睛眼上閉，上置位個那在臉把，來下躺。在還記印的乎乎熱、的茸茸團那，跡痕的過趴豹黑著留還上炕。裡屋回走慢慢，過轉才，了麻都到站，口門在站。的涼，上臉在打，子沫雪著卷，了來起又風
。人瘮厲淒的比無，哭在是像又，誰喊在是像，著飄裡風在，的聲一接聲一，嚎狼有遠見聽
