靠山屯又迎來了不速之客。
那天晌午，一輛破舊的馬車在屯口停下來，從車上先踏出一條腿，穿著黑布鞋，鞋面上沾著泥點子，褲腿挽著，露出一截乾瘦的腳脖子。然後是整個人，佝僂著背，臉被風吹得通紅，眯著眼往屯子裡張望。
是林雄。
他站在屯口，搓著手，四處看了幾眼，臉上沒什麼表情。那眼神不像是在看一個有人等的地方，倒像是在打量一塊地，看值不值錢，看能榨出多少油水。他揹著一箇舊帆布包，包癟癟的，裡頭沒裝什麼東西。他往屯子裡走，步子邁得很大，像是怕走慢了就趕不上什麼似的。
他先去了隊部。
隊長叔正蹲在隊部門口抽菸，聽了他的自我介紹，心裡很是詫異。這個林雄不僅長得和林墨不像，眼神、氣質更是迥異。林墨的眼睛看人的時候，是實的，是沉的，是把你放在眼裡的。這個人看人的時候，是虛的，是飄的，是在算計你身上有多少油水。
“同志，”林雄站在他面前，也不叫叔，也不套近乎，開門見山，“我是林墨的大哥。我接到通知了，說林墨在山裡出事了。”
隊長叔手裡的菸袋鍋子頓了一下。他沒說話，等著他往下說。
“部隊上的人說，林墨是因公失聯，”林雄的聲音不低，像是怕誰聽不見，“如果確認犧牲了，會追認為革命烈士，還有撫卹金。”
隊長叔的眼睛眯了一下。他終於明白這個人來幹什麼了。不是來找弟弟的，是來找錢的。他的心裡像被什麼東西堵住了，堵得難受。可他沒發作，只是把菸袋鍋子塞進嘴裡，吧嗒了一口。
“你找校長去，”他說，“林墨的事，他比我清楚。”
林雄也不多話，跟在隊長叔身後就往校長叔家走。他的步子還是那麼大，還是那麼急，像是怕走慢了，那筆錢就飛了。
校長叔正在院子裡劈柴。聽見腳步聲，抬起頭，看見隊長帶著一個陌生人進來。他放下斧頭，在褲腿上擦了擦手。
“這是林墨的大哥？”隊長叔介紹，眼神閃爍。
林雄點點頭，站在院子中央，也不坐，也不寒暄。他從兜裡掏出一張紙，展開，是部隊上發的通知書，白紙黑字，蓋著紅彤彤的印章。他把那張紙舉到校長叔面前，像是在出示什麼證據。
“同志，”他的聲音硬邦邦的，“林墨的事，你們都知道了吧？部隊上說了，他要是犧牲了，有撫卹金。我今天來，就是把話說清楚——那筆錢，是我們林家的。誰也別想打主意。你們不能，那個姓丁的丫頭也不能。”
校長叔站在那兒，看著那張紙，看著紙上那些字，看著那個紅印章。他的耳朵裡嗡嗡地響，像是有什麼東西在腦子裡炸開了。他不是氣的，他是疼的。疼的是，林墨的命，在他大哥眼裡，就值那點錢。疼的是，林墨在山裡拼命的時候，他大哥在家裡算計他死了能賠多少錢。疼的是，這個站在他面前的人，跟林墨流著一樣的血，可心裡頭，一點兄弟的情分都沒有。
“你……”校長叔開口了，聲音有些抖，可他穩住了，“你就不問問，林墨現在怎麼樣了？是死是活？有沒有訊息？”
林雄愣了一下。那一下很短，短得幾乎看不出來，可校長叔看見了。他看見林雄的眼神閃了一下，像是被什麼東西刺了一下，可那一下很快就過去了，又恢復了那種硬邦邦的、算計的光。
“部隊上說了，失聯。”林雄的聲音還是那麼硬，“失聯就是……就是找不到了。我爹媽年紀大了，身體不好，家裡也困難。那筆錢，是給他們的。”
校長叔沒說話。他蹲下來，把剛才劈了一半的木頭撿起來，放在砧子上，舉起斧頭，“咔嚓”一聲，木頭裂成兩半。他又撿起一塊，又劈開。他的動作很重，斧頭落下去的時候，震得手都麻了，可他不停。他怕一停下來，就控制不住自己。
林雄站在那兒，看著校長叔劈柴，也不走，也不說話。他等著。他知道，這老頭得給他一個答覆。
隊長叔站在院門口，手裡還捏著那杆沒抽完的菸袋。他聽見了林雄說的話，每一個字都聽見了。他的臉黑得像鍋底，太陽穴上的青筋突突地跳。
“你他媽說的是人話嗎？”隊長叔罵了一句，聲音不大，可每個字都像石頭一樣砸在地上。
林雄轉過身，看著他，臉上沒有害怕，也沒有不好意思，就是那麼直愣愣地看著。
“我說的是實話。”他說，“林墨是我們家的人，他的撫卹金，自然是我們家的。這是規矩，也是法律。”
“規矩？”隊長叔往前逼了一步，菸袋鍋子指著林雄的鼻子，“你跟你弟弟講規矩？他在山裡拼命的時候，你在哪兒？他差點讓狼吃了的時候，你在哪兒？他拿命換錢的時候，你在哪兒？現在人沒了，你來跟他講規矩？”
林雄往後退了一步，可他嘴還不軟：“那是他的命。他是知青，上山下鄉是組織安排的。出了事，組織上給撫卹金，天經地義。”
。他住拉把一叔長校。頓一蛋八王個這想真，袋菸起舉他。上地在掉點差子鍋袋菸，抖在都手得氣叔長隊
”。手別“，穩很可，低很音聲的叔長校”，趙老“
。滴要像得紅睛眼，雄林著瞪，氣著他。開掙沒，下一了掙叔長隊
”。弟弟你是他說配不，兒這在站配不你。人的來回他等有，友朋有，弟兄有他。心你用不，事的墨林。屯山靠出滾“，來出裡牙從音聲，說他”，滾我給你“
。書知通張那是。上磨石的裡子院在放，紙張一出掏裡兜從他。表的邦邦副那是還上臉，兒那在站他。沒雄林
”。頭裡家歸該理按，的他是那。走帶得我……子箱的他、書的他、服的他？呢西東的墨林“：兒勁的邦邦子那是還音聲，口了開又他，兒會一好了默沉。來出不拔都拔，子楔的去進釘一像，中當子院在站他。走沒卻人，上磨石在撂紙張那雄林
。看難個一比個一臉，覷相面面，口門院在站員社的來過圍個幾，抖發微微手的頭斧著扶叔長校。地一了濺子星火，上地在掉”嗒啪“子鍋袋菸的裡手叔長隊。音聲的去過刮頭上子垛柴從風見聽能得靜。了靜子下一裡子院，來出一話這
