沈翊走到牆邊的一個空白區域，那裡已經準備好了新的畫紙。他拿起炭筆，準備開始工作。
“我今天要畫兩個人。”他說，像是在自言自語，又像是在對商玥玥說，“一個搶劫案的目擊者，描述很模糊。一個失蹤兒童的父親，情緒很不穩定。”
他頓了頓：“你要看嗎？”
商玥玥點頭：“要。”
“那記住約定，安靜，別打擾。”
“好。”
沈翊在畫紙前站定，深吸一口氣，整個人沉靜下來。那種變化很明顯——剛才還在說話的他，瞬間進入了一種專注的狀態。他的背挺直，手穩如磐石，眼神銳利如刀。
他先畫的是目擊者描述的嫌疑人。
“男性，三十到四十歲，身高一米七五左右...”沈翊低聲重複著描述，炭筆在紙上快速移動。先是大輪廓，然後是結構線，接著是細節。
商玥玥飄到他身後，看著畫像逐漸成形。這不是普通的繪畫過程，而是一種“重建”，一種“還原”。沈翊不是在創作，而是在尋找——在空白中尋找一張真實存在的臉。
“顴骨較高...下巴有胡茬...左眉有道疤...”他一邊畫一邊調整，擦掉，重來，再擦掉，再重來。有時會停下，閉上眼睛，像是在腦海中反覆比對。
二十分鐘後，一張男人的臉出現在紙上。不算特別，但很有辨識度——高顴骨，深眼窩，左眉上確有一道淺淺的疤痕，像月牙。
沈翊放下炭筆，退後兩步，審視著畫像。然後他搖搖頭，重新拿起筆，在疤痕的位置加重了陰影。
“不對，不是刀疤，是舊傷，邊緣應該更模糊...”他喃喃自語，用指尖輕輕抹開炭粉，疤痕的邊緣變得柔和了一些。
又看了幾分鐘，他終於點頭，在畫像右下角簽上名字和日期。
“下一個。”他換了一張紙。
這次是失蹤兒童的父親。沈翊沒有立刻動筆，而是先閉上了眼睛。他站了很久，久到商玥玥以為他睡著了。
然後他睜開眼睛，開始畫。
但這次畫法完全不同。不再是結構分明的輪廓線，而是柔和的、模糊的線條。他畫了一個男人的臉，但那臉上沒有具體的五官，只有一片悲傷的空白。而在男人的懷裡，他畫了一個孩子的輪廓——也是模糊的，幾乎看不見，像是隨時會消失的霧氣。
這不是嫌疑人畫像，這是情感畫像。
沈翊畫得很慢，每一筆都像是很沉重。房間裡很安靜，只有炭筆在紙上摩擦的沙沙聲，和窗外隱約的車流聲。
商玥玥靜靜看著。她看到沈翊在畫那個不存在的孩子時，手腕在微微顫抖。她看到他在男人空洞的眼眶裡，輕輕點了一個極小的光點——那是眼淚，未流出的眼淚。
畫完了，沈翊放下筆，雙手撐在桌沿，低下頭，深深呼吸。
“這個孩子...”商玥玥忍不住開口，聲音很輕。
“失蹤四天了。”沈翊沒有抬頭，“三歲，男孩。父親是單親爸爸，母親去年病逝。他說那天他只是轉身付了個錢，再回頭，孩子就不見了。”
他的聲音很平靜，但商玥玥聽出了平靜之下的波瀾。
“監控呢？”
“死角。目擊者說看見一個穿紅衣服的女人拉著孩子走了，但描述不清臉。”沈翊直起身，看著那幅悲傷的畫像，“所以我畫了這個，給專案組看。不是用來找人的，是用來提醒的——每耽誤一分鐘，這個父親就更接近崩潰。”
。眼刺外格得顯，中臉的泣哭或、漠冷或、獰猙或張數無在，像親父的傷悲幅那。緣邊的”列陣臉人“片那在，上牆在定固磁用，來下取上板畫從畫把地心小他
”？嗎累會不“，說聲輕玥玥商”...些這對面天每你“
”。任責的我是就這，的見不看人別見看能我，畫能我。做人有得總但“，答回地實誠翊沈”。累“
。量重的命生著都，影一每，條線道一每，晰清加更下在像畫些那。來進照的多更讓，窗葉百開拉，邊窗到走他
”？的麼什畫是前以你“，頭回有沒，問然忽翊沈”？呢你“
”...樣這你像不但，人畫也。海和景風是要主。畫油“：”玥玥商“問在他來過應反後然，下一了愣玥玥商
。上臺窗在靠，過轉，話接翊沈”？人剖解樣這我像不“
。道正糾玥玥商”。分部的暗黑最人麵直...樣這你像不“
”。局結有，正公有，相真有該應都，後背臉張一每信相為因是，臉些這畫我。有信相為因是，暗黑畫我。是面反的暗黑“：然釋種某有也，憊疲有裡容笑的次這，了笑翊沈
”。局結的你有會你，信相我但。臉的’完未‘張一是在現，你像就“：臉張一另到移臉張一從目，像畫的上牆向看他
。決未而懸遠永能可的有，待等在還的有，局結了到找經已的有，張多百四千兩。臉的牆滿那向看目的他著隨玥玥商
。事故的完未個一，臉的間之死生在懸張一——一之中其了也，在現而
。輕很音聲，問然突”？呢來過不醒遠永我果如“
”。去回想力努經曾，裡這在經曾，孩個一有證見。證見...為作是而，案懸為作是不。上牆面這在，子樣的在現你下畫就我那“：說後然，兒會一了默沉翊沈
。話的眶眼有魂靈果如——熱發眶眼到玥玥商但，靜平很得說他
。多太了含包但，字個兩有只，說”。謝謝“
