晚上看電視的時光，則完全變成了固定的“儀式”。她會很自覺地抱著她專屬的胡蘿蔔軟墊和一條輕薄的羊絨毯，在“屬於”她的沙發角落坐下。何蘇葉也會很習慣性地在她落座後，調整一下自己的坐姿，很自然地為她“圈”出那個安穩舒適的小天地。
有時紀錄片裡出現罕見的動植物，或者有趣的人文風俗，她會忍不住伸出手，扯扯他家居服的袖子，指著螢幕，眼睛亮晶晶的，帶著發現寶藏般的興奮：“何蘇葉快看！那個花！好像我們藥櫃裡的XXX！不過顏色不一樣！”“哇，他們這樣採蜜/耕種/祭祀，好奇特！”何蘇葉則會側耳傾聽，目光順著她手指的方向看去，嘴角含著溫和縱容的笑意，偶爾附和幾句專業的解釋或自己的見解，聲音低沉悅耳，為她拓展螢幕外的世界。
這種日常的、細水長流的親近，像春雨潤物，無聲地滋養著白芍看似已恢復、實則內裡仍需調養的靈體，也悄然地、不可逆轉地改變著兩人之間那層原本清晰、因物種和認知差異而存在的無形界限。她變得越來越像這個家真正不可或缺的一員，氣息與這間屋子、與屋子的主人深深交融。而何蘇葉，也越來越習慣於身邊有這樣一個需要他小心看顧、又會給他規律嚴謹的醫者生活帶來無數細小溫暖、意外樂趣和柔軟牽絆的“特殊家人”。
然而，何蘇葉並非全然被動地接受她的靠近和依賴。在默許她靠近、縱容她“蹭陽氣”的同時，他也在用他特有的、細緻入微的、屬於醫者與保護者的方式，更加系統而隱蔽地觀察和照料著她，將她的“休養”納入自己日常的責任範圍。
他開始有意識地調整兩人的飲食結構，更多地研究並烹煮一些藥性平和、能補益氣血、滋養精元的藥膳湯羹。
比如加了山藥、茯苓、蓮子的排骨湯，能健脾益氣；桂圓、紅棗、枸杞同煮的甜粥，養血安神；偶爾燉一隻黃芪、當歸、枸杞配伍的烏雞，補氣養血，調理根本。他總會以“最近換季，我也該調理一下脾胃”，“這個湯/粥適合這個季節，喝了暖和”，“張伯推薦的新食譜，試試看”等聽起來合情合理的理由，哄著她多吃一些。
白芍心思單純，對何蘇葉的手藝又毫無抵抗力，尤其是那些湯湯水水，味道醇厚鮮香，她總是吃得眉眼彎彎，心滿意足，渾然不覺自己正被“精準投餵”著各種有益於她“草木之體”恢復的食材。
他還“無意中”將一些氣味特別清雅安寧、在中醫理論中有寧心安神、疏肝解鬱之效的藥材，比如曬乾的茉莉花、抗白菊、百合、合歡皮，仔細篩選品質最佳的，用柔軟的棉紗布包成小巧的香囊，放在她床頭枕畔，或者懸掛在她常坐的窗邊。
他會輕描淡寫地說：“聽說這個香味安神，助眠。你晚上睡覺不老實，試試看有沒有用。”或者“放窗邊，通風時有點自然香氣，比化學香薰好。”白芍果然很喜歡這些散發著自然草木清芬的小香囊，每晚都抱著嗅聞，說聞著心裡特別靜，腦袋裡亂糟糟的念頭都沒了，睡得格外踏實香甜。她不知道，這些香氣也在潛移默化地調和著她的氣息，輔助她穩定靈體。
他甚至開始更加嚴格地監督她的作息，將其視為“康復療程”的一部分。晚上到了十點，如果她還在客廳對著電視或書籍戀戀不捨，他就會用那雙沉靜如古井水的眼睛看著她，也不說話，不催促，只是那麼平靜地、帶著不容置疑的堅持望著她，直到她在那目光下漸漸心虛，乖乖放下手中的“誘惑”，小聲嘟囔著“好啦好啦，我去睡嘛”，然後趿拉著拖鞋回房。他深知，充足的、規律的睡眠，對於任何生命的修復都至關重要，對她尤其如此。
最讓白芍感到驚喜（和一絲不易察覺的害羞與甜蜜）的是，何蘇葉似乎開始“預設”並主動照顧她對特定藥香的依賴。
有時他在家研讀醫書，擺弄一些氣味比較辛烈或特殊的藥材樣本（比如麝香、阿魏、或者某些礦物藥），或者剛從“仁心堂”回來，身上沾染了更復雜濃烈的、混合了各種病人氣息和藥材的味道，他會很自覺地先去浴室，用溫和的沐浴露洗淨，換上乾淨清爽的家居服，讓身上的氣息恢復成那種她最喜歡的、醇和乾淨、只餘淡淡皂角清香與他自身溫潤藥香交織的狀態，再出現在她面前。
彷彿他深知，這樣的氣息環境對她而言，才是最舒適、最滋養、最有利於“恢復”的“補品”和“修煉場”。這種不著痕跡的體貼，讓白芍心裡暖洋洋的，彷彿自己那些小心思都被溫柔地接住並妥帖安放了。
這一天是週末，秋高氣爽，陽光澄澈。何蘇葉不用去醫館坐診，但上午去了趟城南規模最大的藥材市場，為“仁心堂”採購一批急需的秋冬常用藥材，也順帶逛逛，看看有沒有什麼品質特別好的貨色。回來時已近中午，他手裡提著幾個沉甸甸的、散發著濃郁原生藥材氣味的麻布袋。
白芍正在陽臺上曬被子。秋日的陽光極好，明晃晃地照進來，將陽臺曬得暖洋洋的。她剛把最後一床蓬鬆柔軟的羽絨被搭上晾衣杆，用力拍打了幾下，讓陽光的味道充分滲透。
